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PREFACIO 


Al presentar, en 1972, los siete estudios que componían el 
primer volumen de Mito y tragedia, acogido por Frangois 
Maspero, escribiamos, con cierta imprudencia, que aquel 
primer volumen sería «seguido de otro lo antes posible». Sin 
decirlo, llegamos incluso a pensar que un tercer volumen no 
sería inconcebible. 

Aqui está, pues, Mito y tragedia II, pero, en cuestión de 
rapidez, hemos necesitado cerca de catorce años para cumplir 
nuestra promesa. ¿Dispondremos de trece años más para 
publicar un tercer volumen? Como se suele decir, el tiempo 
«ne fait rien a Paffaire», este es el libro, no como hubiera 
podido o debido ser sino como es, que presentamos al público 
que deparó a nuestra primera obra común una acogida 
inesperada desde todos los puntos de vista, tanto en Francia 
como en el extranjero. 

Durante estos catorce años los dos hemos trabajado y 
publicado, en solitario o con amigos. Cada uno ha dispuesto 
de su propio campo de investigación, que no coincidía 
obligatoriamente con el del vecino y amigo. Mas la tragedia 
griega ha permanecido como territorio común, pues, aunque 
la abordamos por separado, mantuvimos el acuerdo inicial y 
nunca abandonamos la idea de que este libro llegaría a existir. 
A primera vista puede parecer que este volumen, al igual que 
el trabajo precedente, está hecho de retazos: diez estudios (en 
lugar de siete) previamente publicados tanto en Francia como 
en el extranjero *, unos en revistas savantes otros en libros 


1 Dichos estudios fueron, en mayor o menor medida, releidos con detalle 
y a veces retocados y aumentados, sin que nos haya parecido útil mencionar 
tales correcciones y añadidos. 


destinados al llamado «gran público». Todos participan de 
una inspiración común que, como dijimos al presentar el 
primer volumen, tiene su origen en la enseñanza de Louis 
Gernet y en su esfuerzo por comprender el momento trágl- 
co: entre el derecho que va a nacer y el derecho ya consti- 
tuido. 

No obstante, con respecto a Mito y tragedia I, este vo- 
lumen presenta algunas innovaciones; el primer volumen 
fue consagrado por entero a los aspectos generales de la 
tragedia del siglo V y el análisis sistemático de algunas obras: 
la Orestíada de Esquilo, el Edipo Rey y el Filoctetes de 
Sófocles. En ambos casos se trataba de comprender a la vez 
las articulaciones de las obras y su relación, el diálogo que 
entablaban con las instituciones políticas y sociales de su 
tiempo. La búsqueda del sentido se llevaba a cabo mediante 
un vaivén entre lo interior y lo exterior, pero el ámbito seguía 
siendo estrictamente delimitado: el siglo V trágico. El presente 
volumen explora el mismo dominio, aunque posiblemente con 
técnicas algo más afinadas: una tragedia de Esquilo, los Siete 
contra Tebas, una obra de Sófocles, Edipo en Colono y la 
última obra de Eurípides, las Bacantes, son objeto de estudios 
detallados que retoman la técnica de lo que se ha dado en 
llamar análisis estructural, sin renunciar a la aportación de la 
filología tradicional. A estos ensayos se añaden estudios de 
alcance más general: reflexiones sobre el sujeto trágico, sobre 
el dios enmascarado de la ficción trágica y presentaciones de 
conjunto referentes a Esquilo y Sófocles. 

Los estudios centrados en Dioniso y su máscara, o, mejor 
dicho, sus máscaras, constituyen ya una innovación. No 
hemos buscado a Dioniso en los origenes de la tragedia, 
hemos tratado de mostrar cómo Dioniso, dios de la aparien- 
cia, podía manifestarse en y por el pluralismo trágico. Pero si 
bien Dioniso está en la tragedia, también la desborda por 
completo, así que no nos hemos limitado a las fronteras del 
teatro. 

En nuestro primer volumen el y de Mito y tragedia estaba 
cargado de sentido. Al renunciar explicitamente a identificar 
la tragedia con una forma ordinaria de narración mítica, 
habíamos recalcado que para nosotros el mito está presente 
en la tragedia y al mismo tiempo es rechazado por ella: 
Sófocles hace venir a Edipo desde un tiempo remoto, el que 

preexiste a la ciudad democrática, y lo quiebra como Esquilo 
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quiebra a los Atridas. Sin renegar en modo alguno de dicho 
modelo, hemos intentado otra cosa más: ¿existe, por ejemplo, 
una relación entre tiranía, parricidio e incesto y ello indepen- 
dientemente de la forma trágica? El tercer estudio de este 
nuevo libro se propone responder a esta pregunta con la 
esperanza de proyectar algo de luz sobre el Edipo Rey. 
Finalmente, por encima de la tragedia clásica es preciso tener 
en cuenta lo que ésta ha llegado a representar en la historia, 
no siempre continua sino, al contrario, fértil en rupturas, de 
nuestra cultura. Confrontar la tragedia del siglo V y sus 
exégesis antiguas o más o menos recientes no era una empresa 
extraña a nuestro primer volumen, ya que cuestionamos, a 
diferentes niveles, tanto la legitimidad de la explicación de 
Aristóteles en la Poética, como la de Freud en la Interpreta- 
ción de los sueños. Lo que aquí se intenta, principalmente en 
relación con el Edipo Rey de Sófocles, es algo diferente. 
¿Cómo se entendió esta tragedia en Vicenza, a finales del 
siglo XvI, cuando se decidió presentarla, por primera vez 
desde la Antigúedad, en un teatro que se pretendía inspirado 
en los edificios antiguos? ¿Cómo se transformó y desmultipli- 
có esta misma tragedia en París, entre el reinado de Luis XIV 
y la Revolución francesa? Sin duda, todo esto ayuda a 
comprender la historia intelectual del siglo XVI o del XVIL 
pero también nos permite comprender cómo se ha ido for- 
mando nuestra propia lectura de la tragedia antigua a través 
de esas etapas. 


¿Eso es todo? 1972-1986. Ni los autores del presente libro 
ni la reflexión sobre la tragedia son precisamente lo que eran 
en el momento de la publicación del primer volumen. En 1972 
escribíamos: «Este libro es sólo un comienzo. Esperamos 
proseguirlo, pero tenemos la certeza de que, si este tipo de 
investigaciones tiene un futuro, otros las iniciarán por su 
cuenta.» Ya en 1972 no éramos los únicos y en modo alguno 
pretendimos estar solos en el origen de una corriente exegética 
que ha alcanzado dimensiones considerables. Bastará con 
citar algunos nombres: Charles Segal y Groma Zeitlin, en 
América; Richard Buxton y Simon Goldhill, en Inglaterra; 
Maria Grazia Ciani, Diego Lanza y bastantes más en Italia; 
Liana Lupas y Zoe Petre, en Rumania; Florence Dupont, 
Suzanne Said y, sobre todo, Nicole Loraux, en Francia. Esta 
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lista, que resulta tan variada al observarla de cerca, no es un 
palmarés y tampoco tratamos de definirnos como secta frente 
a una Iglesia o a otras sectas. Si, para comprender la tragedia 
griega, utilizamos un modelo que tratamos de afirmar cada 
día, tampoco dejamos de hacer, en la medida de lo posible, 
nuestra miel con todas las flores, tanto con las de la Filología 
clásica como con las de la Antropología. 

Una vez aceptado este hecho es necesario marcar ciertas 
diferencias, aunque sólo sea como consecuencia de los ata- 
ques —ya sean debidos a una mala interpretación o a una 
interpretación excesiva— que recibió nuestro primer libro. 

En el centro de numerosos estudios consagrados durante 
estos últimos años a la ciudad griega —nos referimos a la de 
los antropólogos más que a la de los historiadores de aconte- 
cimientos e instituciones—?, figura el sacrificio sangriento, ya 
que define a la comunidad cívica tanto en las relaciones que 
ésta establece con los dioses como con el mundo salvaje que la 
rodea 3, El sacrificio no es en modo alguno extraño a la 
tragedia, pero aparece doblemente alejado de las prácticas 
sociales de la ciudad griega, se trata de un sacrificio represen- 
tado y, en calidad de sacrificio no animal sino humano, de un 
sacrificio corrompido *. 

En una empresa cuyo vasto alcance se debe, a nuestro 
juicio, a una forma de gnosticismo, René Girard basa en el 
sacrificio, y particularmente en la expulsión del chivo expiato- 
rio, una economía que, a falta de otro término, denominare- 
mos economía de la redención y de la salvación. Del 
sacrificio del chivo expiatorio trágico, Edipo o Antigona, al 


2 Sobre esta distinción, véase N. LORAUX, «La cité comme cuisine et 
comme partage», Annales E.S.C., 1981, pp. 614-622. 

3 Entre las investigaciones en las que hemos estado implicados directa o 
indirectamente, véase J.-P. VERNANT y M. DETIENNE (eds.), La Cuisine du 
sacrifice en pays grec, Paris, 1979; Le Sacrifice dans |'Antiquité, Entretiens sur 
l'Antiquité classique XXVII, Fondation Hardt, Vandoeuvre-Ginebra, 1981. 
P. VIDAL-NAQUET, Le Chasseur noir ?, Paris, 1983; J.-L. DURAND, Sacrifice et 
labour en Gréce ancienne (Paris, 1987). 

4 Véase Mito y tragedia I, pp. 137-159, y los trabajos de F. I. ZEITLIN que 
citamos en estas páginas e infra, pp. 112 y 116. 

5 Véase especialmente La Violence et le sacré, París, 1972 (versión es- 
pañola: Barcelona, Anagrama, 1983), y, más reciente, Le Bouc émissaire, 
Paris, 1982 (versión española: Barcelona, Anagrama, 1986); dada su claridad, 
también nos referimos a las tomas de posición de René GIRARD en la «mesa 
redonda» que le fue consagrada en Esprit, noviembre 1973. 


10 


sacrificio de Cristo se va produciendo un avance de lo oscuro 
a la claridad, avance e inversión: «Todo está inscrito con 
detalle en los cuatro textos a la vez. Para que el fundamento 
violento sea eficaz, es necesario que permanezca oculto; aquí 
se revela por completo.» * Se podría epilogar sobre este mito 
de planificación de la historia, buscar sus orígenes en la 
Epistola a los Hebreos y en la literatura patristica”, o, más 
próximo a nosotros, en Joseph de Maistre, pero hoy día ése 
no es el problema. René Girard se ha explicado con profu- 
sión, el modelo de lo que denomina la «crisis sacrificial» se lo 
proporciona la tragedia griega. Sin embargo, en la ciudad 
griega del siglo v, el sacrificio trágico no es en absoluto una 
práctica social teorizada; se trata, por el contrario, de una 
representación condenada. En tales condiciones ¿cómo po- 
dríamos, al igual que numerosos discípulos de René Girard, 
descubrir en las tragedias «crisis sacrificiales», o, más bien, 
cómo podríamos dejar de descubrirlas, dado que tal noción 
proviene precisamente, a costa de una deformación capital, de 
la propia tragedia griega? ¿Entonces por qué se nos reprocha 
haber denominado a Edipo pharmakos en vez de «chivo 
expiatorio»? ¿Será realmente para tratar de «eludir la repro- 
bación de algunos de [nuestros] colegas que no son-.nada 
sensibles al aroma de victima que desprende el mito 9»? ¿Será 
porque no hemos notado que Edipo prefiguraba oscuramente 
a Cristo como los héroes de las Bacantes de Eurípides lo 
prefiguraban según el autor cristiano del Christus patiens 9? 
Pero, precisamente, Edipo no es un pharmakos, aquel perso- 
naje que se expulsaba ritualmente de la ciudad ateniense en la 
fiesta de las Targelias. El pharmakos es uno de los términos 
límites que permiten comprender el personaje trágico, no se 
identifica con él *%, Como víctima, Edipo no se inscribe en una 
prehistoria de la salvación. Si la tragedia fuera la expresión 
directa de la «crisis sacrificial» ¿cómo explicar su historicidad 


6 René GIRARD, Esprit, loc. cit., p. S$1. 

7 Cf. Frances M. YOUNG, The Use of Sacrificial Ideas in Greek Christian 
Whiters from the New Testament to John Chrysostom, Cambridge (Mass.), 
1979. 

8 René GIRARD, Le Bouc émissaire, pp. 177-179. 

2 Título latino de una obra griega del siglo v de nuestra era, en la que se 
toma de Eurípides el esquema y numerosos versos que sirven para ilustrar el 
relato evangélico. 

10 Véase Mito y tragedia 1, pp. 119-126, e infra, pp. 210-211. 
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tan estrechamente definida, no ya por la ciudad griega, sino 
por la Atenas del siglo v? 

La noción de ambigúedad ocupa el centro de varios 
análisis desarrollados en los dos volúmenes compuestos por 
estos ensayos. Según un crítico italiano, emplear esta palabra, 
acentuar esta noción en el estudio de la tragedia griega, no 
reflejaría una investigación científica, sino la turbación que 
caracteriza «a ciertos intelectuales de hoy día, siempre en 
crisis, o, mejor dicho, perpetuamente en busca de nuevos 
modelos o nuevas modas contemporáneas.» !! Esta fórmula, 
sociológicamente refinada, finaliza un análisis y precede otros 
estudios en los que V. Di Benedetto cree mostrar la radical 
incompatibilidad entre nuestro recorrido y la ortodoxia mar- 
xista. A decir verdad, tal ortodoxia no nos importa más que 
cualquier otra y nos sería fácil ironizar sobre la radical 
ambigúedad de esta crítica. Emana de un autor muy ambiguo 
en sí, pues no se revela marxista sino en la polémica, mientras 
que su propia obra, cuando trata la tragedia griega, parte de 
la más incolora de las tradiciones filológicas del siglo XIX *?2. 
V. Di Benedetto acepta de buena gana el dualismo, incluso el 
maniqueísmo. De tal manera que distingue entre un «buen» 
Vernant, alumno de Louis Gernet que sabe reconocer en la 
tragedia griega el encuentro de dos modelos de pensamiento, 
uno anterior a la polis, otro contemporáneo a la ciudad 
triunfante, y un Vernant «malo» discipulo del psicólogo 
lgnace Meyerson y pervertido por éste y algunos otros !3, 
¿Pero qué milagro podría conseguir que dos siglos, dos 
modelos juridicos, dos modelos políticos, dos modelos religio- 
sos, la «reacción» y el «progreso» pudieran coexistir en el seno 
de un mismo género literario y de tres grandes poetas, como 
Eteocles «coexiste» con Polinices, ¿Acaso no resulta inevitable 
referirse a lo que Nicole Loraux ha denominado la «interfe- 
rencia trágica»?!* A nuestro modo de ver, la ambigúedad 


11 V. Di Benedetto, in V. Di BENEDETTO y A. LaMi, Filologia e marxismo- 
Contra le mistificazioni, Nápoles, 1980, p. 114. Además de los dos autores de 
Mito y tragedia, los doctos a quienes se apunta en este libro son L. Brisson, 
M. Detienne y M. 1. Finley. 

12 Véase, finalmente, su Sofocle, Florencia, 1983, cuyo último capítulo, 
«La buona morte», consagrado al Edipo en Colono, traduce suficientemente 
la inspiración cristiana. 

13 V. Di BENEDETTO y A. LAMI, op. cit., pp. 107-114. 

14 Critique, 317, 1973, pp. 908-926. 
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trágica no es un tema para la disertación elegante, sino que se 
encuentra en lo más intimo del lenguaje trágico, en lo que 
desde hace tiempo llamamos el «discurso ambiguo» de Ayax, 
en las propias palabras susceptibles de varias interpretaciones, 
en el juego rebuscado por los poetas entre el héroe y el coro, 
los actores y los espectadores, los dioses y los hombres. Existe 
ambigúedad entre el desarrollo humano del drama y el plano 
decidido por los dioses, entre lo que dicen los personajes y lo 
que comprenden los espectadores, la ambigúedad reside den- 
tro de los propios héroes, por ejemplo, en Eteocles, entre los 
valores de la polis y los del oikos. A quien no entienda esto no 
podemos sino repetirle, transponiéndolo, el consejo que daba 
la joven cortesana veneciana a Jean-Jacques Rousseau: lascia 
le tragedie greche e studia la matematica. 

El debate que a veces nos enfrenta a Jean Bollack y a 
quienes lo acompañan o lo acompañaron en su esfuerzo es de 
otra naturaleza y otro alcance. Así como otros han practicado 
el retorno a Marx o el retorno a Freud, Jean Bollack ha 
practicado y teorizado el retorno al Texto con la esperanza de 
erigir a la filología en ciencia total de Texto **. ¿Pero las reglas 
dadas sirven para cualquier texto? «Dos métodos complemen- 
tarios sirven para restituir el sentido. En base al conocimiento 
del lenguaje corriente y típico, el primero conduce a una 
especie de cálculo de probabilidades. Se aplica a obras como 
los discursos de Lisias y las comedias de Menandro, en donde 
el discurso no impera sobre la lengua. Se postula la coheren-. 
cia externa, aprovechando los aspectos estadísticos del voca- 
bulario y la gramática. El otro método conduce al descifra- 
miento de la expresión excepcional y particular. No puede 
prescindir de la evidencia de las estructuras autónomas, 
aplicándose a obras en las que el discurso integra fuertemente 
los elementos preexistentes de la lengua y otros discursos, 
como ocurre en las odas de Pindaro y en las tragedias de 
Sófocles [...]. Mientras que en un texto que recoge el lenguaje 
común estamos autorizados a buscar el mayor común deno- 
minador, el acuerdo científico de la sensatez, una oda de 
Píndaro coloca de entrada al intérprete en una situación 


15 Tal esfuerzo y ambición han sido admirablemente descritos por H. 
WisMANN, «Le métier de philologue», Critique, 1970, pp. 462-479 y 774-781. 
Como veremos más adelante, infra, p. 203, nosotros mismos debemos a Jean 
Bollack más de una indicación importante. 
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completamente diferente, análoga a la del propio Pindaro 
frente a la “sensatez” de su época.»?!*. 

Mas si es cierto que, contrariamente a la argumentación 
prosaica de un orador, los textos poéticos juegan siempre a 
varios niveles de significación, resulta que tales textos están 
todavia más amenazados que los otros por la «sensatez» de 
los copistas que nos los han transmitido y el retorno sistemáti- 
co al texto de los manuscritos, útil a título propedéutico, 
comporta inevitablemente su parte ilusoria. En ningún caso 
da, de por sí, acceso a la transparencia de la significación !*”, 
pues dicha transparencia es en sí misma antinómica al len- 
guaje poético. En lo que de mejor tienen, las traducciones de 
Jean Bollack protestan contra tal modo de expresión. Pero 
hay más, si es cierto que la «empatia absoluta requerida por 
las obras más potentes, excluye la indiferencia de un juicio 
emitido desde fuera y, a menudo, desde la cumbre de una 
ciencia banal» 18, el hermeneuta corre el peligro de quedarse 
encerrado entre dos soledades, la del texto y la suya propia, 
con la esperanza, quizá ilusoria en parte, de que, precisamente 
por empatía, las dos se encuentren para definir e iluminar el 
sentido. Entonces existe el riesgo de reintroducir justo lo que 
se queria expulsar, las presuposiciones, los prejuicios que 
distancian al intérprete moderno de los textos antiguos. 

Dando cuenta de lo que se intentó en nuestro primer 
volumen 1?, Jean Bollack tuvo a bien reconocer que no 
ignoramos la originalidad del autor trágico, pero «a fin de 
cuentas, dicha originalidad queda reducida al dominio, con 
más o menos destreza, de los códigos preestablecidos» y «el 
fundamento de la obra, a saber, los terminos de los conflictos 
y sus causas, no deja de ser impuesto desde el exterior. El 
autor, aunque sea paradójico, no es más que un intérprete o 
virtuoso». En última instancia «se recurre al estado de la 
sociedad para que aporte el principio de comprensión de la 
obra.» ?% A decir verdad, nosotros habiamos escrito exacta- 


16 H, WISMANN, loc. cit., p. 780. 

17 Ibid. 

18 Ibid. 

19 Y en el artículo de N. Loraux citado supra. 

20 J. Bollack, en J. BOLLACK y P. JUDET DE LA COMBE, Agamemnon l, 1, 
Lille, 1981, pp. LXXVI-LXXVIII. Curiosamente, p. LXXVI, n. 1, J. Bollack 
asocia nuestra «perspectiva histórica» con la de V. Di Benedetto, asociación 
que resulta sorprendente. 
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mente: «Pero si la tragedia aparece asi más arraigada que 
ningún otro género en la realidad social, ello no significa que 
sea su reflejo. No refleja esa realidad, la cuestiona. Al 
presentarla desgarrada, la vuelve completamente problemáti- 
ca.» ?! 

Abandonemos en este punto el debate sobre el «principio 
de comprensión» tan vano, a su modo, como el del huevo y la 
gallina. El auténtico problema planteado por Jean Bollack es 
el de la legitimidad de la explicación histórica y sociológica, 
no como contexto inmediato de cada tragedia, sino como 
horizonte sin el cual el sentido no puede revelarse. Al intentar 
explicar, en el Edipo en Colono, en qué se convierte el héroe de 
Sófocles cuando se instala en Atenas, mostramos precisamen- 
te?2 que las categorías jurídicas no pueden dar totalmente 
cuenta del devenir de Edipo en Atenas; pero sin el conoci- 
miento preciso de dichas categorías jurídicas, ni siquiera 
podríamos plantear la cuestión, ni siquiera podríamos, con 
empatía o sin ella, intentar dialogar con el antiguo poeta. Un 
ejemplo mostrará cómo pueden deslizarse los más pérfidos 
anacronismos. Cuando, en el Edipo Rey de Sófocles, el 
servidor de Layo comprende que el hombre que está frente a 
él, el soberano de Tebas, es aquel niño con los pies agujerea- 
dos que entregó al pastor de Corinto, le dice, según la 
traducción de Jean y Mayotte Bollack: «Si tu es cet homme 
que, lui [le berger de Corinthe], il dit que tu es, sache que-tu es 
né damné.»?* El texto griego dice i00. SdorotHoc yeyoc, 
«Sábete que has nacido con funesto destino». ¿Qué puede 
aportarnos la utilización de la palabra «condenado» ?* con la 
teodicea cristiana que conlleva? Nada, excepto una proximi- 
dad «inquietante», no porque dé cuenta de la angustía trágica, 
sino porque la reemplaza por la predestinación agustiniana o 


21 Mito y tragedia 1, pp. 26-27. 

22 Véase infra, capítulo VII. 

23 «Si eres tú quien él [el pastor de Corinto] asegura, sábete que naciste 
condenado» (N. del T.). Edipo Rey, 1180-1181, trad. J. y M. Bollack, Paris, 
1985, p. 72. 

24 Que encontremos en esta misma traducción, p. 52, para reproducir el 
verso 823: “Ap” Empuv káxoc, «¿He nacido para el mal?», convertido en: 
«¿Nacií, en verdad, condenado?»; mientras que el poeta remite aquí al verso 
248, a las maldiciones proferidas por Edipo contra el asesino de Layo. 
Señalemos finalmente el empleo del término «condenación» para reproducir, 
en el verso 828, el griego omos daimon, «una divinidad salvaje». 
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calvinista. Entonces el diálogo se interrumpe. Para retomarlo 
es preciso seguir la consigna de un poeta actual: 


La dicha brota de mi grito, 
para la búsqueda más elevada, 
un grito del que el mío sea eco. 


Nos queda por expresar nuestro agradecimiento, y lo 
hacemos encantados, a todos los que han hecho posible este 
libro: nuestros auditores e interlocutores en Francia y en el 
extranjero, el personal de las Éditions de la Découverte, que, 
cumpliendo las promesas y el programa de Francois Maspero, 
ha permitido la subsistencia de la colección en la que este 
libro apareció por primera vez; a Francois Lissarrague, quien 
nos proporcionó la ilustración de la portada y cuya amistad y 
competencia nos han resultado a menudo esenciales, a Fran- 
goise Frontisi-Ducroux, que es coautora de uno de los textos 
reunidos en este volumen y que nos ha permitido reproducirlo 
con su habitual amabilidad. Con la ayuda de Agathe Sauva- 
geot, Héléne Monsacré, se ha hecho cargo de la difícil tarea de 
releer el conjunto de textos, eliminar numerosas imperfeccio- 
nes y unificar la presentación. Que todos aquellos y aquellas 
que hemos nombrado y tantos otros sepan que este libro es 
también el suyo. 


J.-P. V. y P. V.-N. 
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I 
EL DIOS DE LA FICCIÓN TRÁGICA* 


* Una primera versión de este texto apareció en Comédie frangaise, 98, 
abril 1981, pp. 23-28. 


Entre los griegos circulaba un refrán célebre sobre la 
tragedia: «¿En qué atañe esto a Dioniso?»; o, bajo forma más 
categórica: «Nada aquí atañe a Dioniso.» Según Plutarco!, 
esta fórmula, en la que se inscribía la sorpresa del público y 
que iba a convertirse en proverbio, se pronunció por primera 
vez en las primeras décadas del siglo V, cuando se vio cómo 
Frínico y Esquilo desarrollaban en escena eso que da al 
espectáculo trágico su especificidad y naturaleza propia, a 
saber, en términos de Plutarco, el mythos —es decir, la intriga 
ordenada que relata una historia legendaria como la de 
Heracles, los Atridas o Edipo— y lo patético con la absoluta 
seriedad y majestuosidad requerida. 

El desconcierto de los griegos se comprende. A su modo 
de ver, la relación entre Dioniso y la tragedia debía imponerse 
como una evidencia. Las representaciones trágicas se desarro- 
llaban con motivo y en el contexto de las fiestas más 
importantes del dios —conocemos su fecha de nacimiento: la 
primera tuvo lugar hacia el 534 durante la tiranía de Pisistra- 
to—, las Grandes Dionisias, celebradas al principio de la 
primavera, finales de marzo, en el centro de la ciudad, en el 
flanco de la Acrópolis. Se les denominaba Dionisias urbanas 
para distinguirlas de las llamadas Dionisias rústicas, cuyos 
alegres cortejos, coros, torneos de danza y canto animaban 
los pueblos y aldeas de las campiñas áticas en pleno invierno, 
en diciembre. 

Como parte integrante de las fiestas más notables de 
Dioniso, el espectáculo dramático, que duraba tres días, 


1 PLUTARCO, Quaest. conv., 1, IL, 5 (615 a). 
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estaba estrechamente relacionado con otras ceremonias: con- 
curso de ditirambos, procesión de jóvenes, sacrificios san- 
grientos, paseo y exhibición del idolo divino; por lo tanto 
constituía un momento en el ceremonial del culto, era uno de 
los componentes de un conjunto ritual complejo. Además, el 
recinto del edificio del teatro consagrado a Dioniso reservaba 
un lugar al templo del dios en el que permanecía su imagen, 
en el centro de la orchestra, en donde maniobraba el coro, se 
erigía un altar de piedra, la thymele; finalmente, en el puesto 
de honor del graderío, un elevado asiento esculpido estaba 
reservado a quien correspondía: el sacerdote de Dioniso. 


EN BUSCA DE UNA LOCURA DIVINA 


Siendo así, ¿cómo no plantearse el problema de la relación 
que lógicamente debiera unir, como si de una sola cosa se 
tratara, el juego trágico tal y como se mostraba en escena y el 
universo religioso del dionisismo, al que el teatro se encontra- 
ba tan manifiestamente unido? Cómo no asombrarse de que, 
en la forma que reviste la tragedia en el siglo V ateniense, 
cuando realmente es ella misma, no haya nada en los temas, 
en la textura de las obras ni en el desarrollo del espectáculo 
que se refiera a un dios que, en el seno del panteón griego, 
aparece un tanto aislado: Dioniso no encarna el autodominio, 
la moderación o la conciencia de los propios limites, sino la 
búsqueda de una locura divina, de una posesión extática, la 
nostalgia de un más allá absoluto; no la estabilidad y el orden, 
sino el prestigio de una especie de magia, la evasión hacia 
un horizonte diferente; es un dios cuya figura inalcanzable, 
aunque cercana, atrae a sus fieles hacia las rutas de la 
alteridad y les abre paso a una experiencia religiosa casi única 
en el paganismo, la del destierro radical de sí mismo. Sin 
embargo, los poetas trágicos no se han inspirado en la 
tradición mitica referente a este dios singular, a su pasión, sus 
extravios, sus misterios y su triunfo. Salvo algunas excepcio- 
nes, como las Bacantes de Eurípides, el tema de todas las 
tragedias es la leyenda heroica que la epopeya había dado a 
conocer a cada griego y que nada tiene que ver con Dioniso. 

En este aspecto, la investigación erudita de los modernos 
ha proseguido a las antiguas perplejidades. Se ha intentado 
comprender la tragedia griega relacionándola con sus oríge- 


20 


nes religiosos; se ha querido recobrar su auténtico alcance 
actualizando el viejo fondo dionisíaco del que supuestamente 
habría emergido y que, en su pureza, revelaría el secreto del 
espíritu trágico. Esta es una empresa arriesgada en el terreno 
de los hechos, vana e ilusoria en el de los principios. Primero 
los hechos. Los documentos que se citan para enraizar la 
tragedia en los ritos sagrados de antaño son inciertos. Ponga- 
mos por ejemplo la máscara que llevaban los actores y que se 
relaciona inmediatamente con los disfraces de animales que, 
en las representaciones artísticas, luce la tropa de sátiros y 
selenos que componen la alegre escolta de Dioniso con sus 
danzas burlescas. Pero la máscara trágica —que Tespis, el 
creador de la tragedia, no empezaría a utilizar sino después de 
haber empleado el blanco de cerusa— es una máscara huma- 
na, un disfraz bestial. Su función es de orden estético: res- 
ponde a exigencias concretas del espectáculo, no a imperati- 
vos religiosos que pretenden reflejar estados de posesión o 
aspectos monstruosos mediante la mascarada. 

De la doble indicación que proporciona Aristóteles sobre 
los antecedentes de la tragedia no se podría extraer mucho 
más de lo que él se limitó a formular. La tragedia, escribe, 
«proviene de quienes conducian el ditirambo» ?, es decir, de 
quienes dirigían un coro cíclico, cantando y danzando la 
mayoría de las veces —aunque no siempre— para Dioniso. 
Muy bien. Pero, al plantear esta filiación, Aristóteles se 
propone ante todo señalar la serie de transformaciones que, a 
todos los niveles, condujeron a la tragedia, si no a dar la 
espalda, al menos a romper deliberadamente con su origen 
«ditirámbico» para convertirse en algo diferente, para alcan- 
zar —como él mismo dice— «su verdadera naturaleza.» ? La 
segunda observación de Aristóteles se refiere al «habla satíri- 
ca» de la que la tragedia se alejó al abandonar el tetrámetro 
característico de una poesía «asociada a los sátiros y más 
próxima a la danza», para recurrir al metro yámbico*, el 
único, al parecer del filósofo, que se adapta a la forma 
dialogada, a ese intercambio directo de impresiones entre los 
protagonistas que, por primera vez en la literatura, el drama- 
turgo esboza ante el público como si en escena sus personajes 


2 ARISTÓTELES, Poética, 1449 a 11. 
3 Ibid., 1449 a 15. 
% Ibid., 1449 a 20-25. 
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conversaran entre sí en carne y hueso. ¿Se impone concluir 
que originariamente la ronda del ditirambo en honor de 
Dioniso era danzada, cantada y mimada por hombres disfra- 
zados de sátiros, representando chivos o vestidos con piel de 
cabra y que las evoluciones del coro trágico, en torno a la 
thymele, guardarían de algún modo este recuerdo? Nada es 
menos seguro. Los participantes en las pruebas de ditirambos 
asociadas a los concursos trágicos durante las Grandes Dioni- 
sias no llevaban máscara. Y es el drama satírico, no la 
tragedia, el que prolonga en el siglo V una tradición de cantos 
fálicos en los que se mezclan el disfraz, lo burlesco y lo 
licencioso. La tragedia se sitúa exactamente en el polo opues- 
to del espectáculo. 

Así, pues, los eruditos han buscado fuera de lugar el 
cordón umbilical que uniría la representación trágica a su 
matriz religiosa. Cuestionando el propio nombre de tragedia 
(trag-oidia, canto del chivo), han considerado al trágico 
(tragoidos) ya sea como el que canta para ganar el premio de 
un chivo, ya como el que canta en el sacrificio ritual de un 
chivo. Tras lo cual es fácil suponer que el altar del centro de la 
orchestra alrededor del que giraba el coro era, originariamen- 
te, aquel en el que se realizaba el sacrificio del chivo y que éste 
debió tener un significado de victima expiatoria cuya función 
religiosa consistía en purificar la ciudad de sus impurezas, en 
redimierla por completo de sus faltas. Quienes tomaron tal 
decisión abrieron paso a una interpretación del drama pró- 
xima a la que propone René Girard * cuando asimila el es- 
pectáculo trágico al juego ritual de la inmolación del chivo 
expiatorio, pues la «purificación» de las pasiones que la 
tragedia lleva a cabo en el alma del público se efectúa a través 
de los mismos mecanismos empleados por el grupo para 
liberarse de sus tensiones, focalizando toda la agresividad que 
éste lleva consigo en una sola y misma víctima asesinada 
colectivamente en calidad de encarnación del mal. 

Por desgracia, el chivo, tragos, sigue sin encontrarse. Ni en 
el teatro ni en las Grandes Dionisias se sacrificaba chivo 
alguno y tampoco cabra. Además, cuando en otros contex- 
tos Dioniso recibe un epíteto cultural que evoca un caprino, el 
término empleado es aix, nunca tragos. 


5 René GIRARD, La Violence et le sacré, Paris, 1972. 
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LA TRAGEDIA: UNA INVENCIÓN 


A decir verdad, todas estas dificultades, aunque reales, son 
secundarias. El hecho decisivo es que tanto los antecedentes 
que nos permiten seguir las etapas de formación de la tragedia 
entre el siglo VI y el V, como el análisis de las grandes obras 
que nos han llegado de Esquilo, Sófocles y Eurípides, mues- 
tran a todas luces que la tragedia ha sido una invención en el 
pleno sentido del término. Si se quiere entenderla no hay que 
evocar sus orígenes —con la prudencia necesaria— sino para 
evaluar la innovación que ha aportado, las discontinuidades y 
las rupturas que representa tanto con respecto a las prácticas 
religiosas como a las antiguas formas poéticas. La verdad de 
la tragedia no reside en un oscuro pasado, más o menos 
primitivo o mistico que seguiría frecuentando en secreto la 
escena del teatro, sino que se descifra en todo lo que la 
tragedia ha aportado de nuevo y original en los tres aspectos 
en que ha modificado el horizonte de la cultura griega. En 
primer lugar el terreno de las instituciones sociales. Gracias, 
sin duda, al impulso de esos primeros representantes de las 
tendencias populares que son los tiranos, la comunidad cívica 
instaura concursos trágicos que somete a la autoridad del 
primer magistrado, el arconte, y que obedecen hasta en los 
detalles de su organización a las mismas normas que rigen las 
asambleas y los tribunales democráticos. Desde este punto de 
vista puede decirse que la tragedia es la ciudad que se 
convierte en teatro, que se escenifica a si misma ante el 
conjunto de ciudadanos. En segundo lugar, en el terreno de 
las formas literarias, con la elaboración de un género poético 
destinado a ser representado y mimado en escena, escrito para 
ser visto a la vez que oido, programado como espectáculo y, 
por tanto, radicalmente diferente de los ya existentes. Por 
último en el terreno de la experiencia humana, con el adveni- 
miento de lo que puede denominarse una conciencia trágica, 
pues, desde la perspectiva característica de la tragedia, el 
hombre y sus actos no se perfilan como realidades estables 
que se podrían delimitar, definir y juzgar, sino como proble- 
mas, como preguntas sin respuesta, como enigmas cuyo doble 
sentido siempre queda por descifrar. La epopeya, que propor- 
cionó al drama sus temas, sus personajes y la red de sus 
intrigas, presentaba las impresionantes figuras de los héroes 
de antaño como modelos; exaltaba los valores, las virtudes, 
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las hazañas heroicas. En la escena teatral el héroe legendario 
que la epopeya glorificó se convierte en objeto de un debate a 
través de la representación de diálogos, del careo entre los 
protagonistas y el coro, de las inversiones de la situación en el 
transcurso del drama. Cuando el héroe es puesto en tela de 
juicio ante el público, es el propio hombre griego quien, en el 
siglo V ateniense, en y por el espectáculo trágico, se descubre 
problemático. 

Nos hemos explayado tanto sobre cada uno de estos 
aspectos, después de otros y con otros helenistas, que no 
creemos necesario volver a retomarlo aqui. 

Pero, al final del análisis, el lector no dejará de devolver- 
nos la pregunta que, prosiguiendo a los griegos, planteába- 
mos al principio de este ensayo. El lector nos dirá: en 
resumidas cuentas, según ustedes ¿en qué atañe esto a Dioni- 
so? La respuesta tiene dos niveles. En primer lugar es más que 
evidente que en el teatro griego existe una dimensión religiosa. 
Pero para los antiguos la religión no tiene el mismo sentido ni 
la misma importancia que para nosotros. No está verdadera- 
mente separada de lo político y de lo social. Toda manifesta- 
ción colectiva importante comprende un aspecto de fiesta 
religiosa y ello en el contexto de la ciudad y de la familia, de 
lo público y de lo privado. Ello se da en el caso de toma de 
posesión de un magistrado, de una reunión de la asamblea, de 
un tratado de paz, tan bien como en el de un nacimiento, una 
comida amistosa o una despedida. Con mayor motivo se da 
en el teatro. 

No obstante seguiremos insistiendo: en el contexto de esta 
dimensión religiosa ¿por qué precisamente Dioniso? Si a la 
serie de causas propiamente históricas, difíciles de distinguir, 
fuera preciso añadir, o más bien sustituir, razones de otro 
orden, no ya referidas al origen de la tragedia, sino a la 
significación que el lector de hoy día intenta otorgarle, de 
buena gana respondería lo siguiente: más que en las raices, 
que la mayoría de las veces se nos escapan, es en lo que la 
tragedia ha creado de nuevo, en lo que fundamenta su 
modernidad en el siglo V —y hasta en nuestro dias— donde 
reside su connivencia con Dioniso. La tragedia muestra en 
escena personajes y acontecimientos que, en la actualidad del 
espectáculo, revisten todos los aspectos de la existencia real. 
Cuando están viendo a los héroes trágicos, los espectadores 
son conscientes de que éstos no están y no podrian estar 
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presentes ya que, vinculados a una época totalmente caduca, 
pertenecen por definición a un mundo que ya no existe, a un 
inaccesible más allá. Así, la «presencia» que encarna el actor 
en el teatro es siempre el signo o la máscara de una ausencia 
en la realidad cotidiana del público. A la vez que el espectador 
se entusiasma con la intriga y se conmueve ante lo que ve, no 
deja de reconocer que se trata de falsas apariencias, de 
simulaciones ilusorias —en una palabra, de «mimética»—. 
Así es como la tragedia descubre un nuevo espacio en la 
cultura griega, el de lo imaginario sentido y entendido como 
tal, es decir, como una creación humana basada en el puro 
artificio. «La conciencia de la ficción, escribi hace poco, es 
constitutiva del espectáculo dramático, es al mismo tiempo su 
posibilidad de existencia y su resultado.» Ficción, falsas 
apariencias, imaginario; pero si hacemos caso a Aristóteles, el 
filósofo encuentra más fundamento y verdad en esa represen- 
tación de sombras que el arte ilusionista del poeta crea en 
escena que en los relatos de la auténtica historia, cuando ésta 
se empeña en recordar cómo han transcurrido en realidad los 
acontecimientos. Si, como nosotros creemos, uno de los 
principales rasgos de Dioniso consiste en desdibujar constan- 
temente las fronteras entre lo ilusorio y lo real, en suscitar 
repentinamente el más allá en este mundo, está claro que el 
rostro del dios nos sonríe, enigmático y ambiguo, en este 
juego de ilusión teatral que la tragedia instaura, por primera 
vez, en el escenario griego. 


6 Infra, «El sujeto trágico: historicidad y transhistoricidad», p. 92. 
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TI 


FIGURAS DE LA MÁSCARA 
EN LA ANTIGUA GRECIA * 


* El presente estudio, escrito en colaboración con F. Frontisi-Ducroux, 
fue objeto de una primera publicación en el Journal de psychologie 1/2, 1983, 
pp. 53-69. Agradecemos a F. Lissarrague la realización de los dibujos que 
ilustran estas páginas. 


Además de las máscaras, cómicas o trágicas, que los 
actores lucían en escena, en Grecia existieron máscaras escul- 
pidas en mármol, moldeadas en terracota o talladas en 
madera, destinadas a representar a una divinidad o a cubrir el 
rostro de sus celebrantes durante el rito. 

Eran, por tanto, máscaras cultuales, diferentes de las 
máscaras teatrales. A primera vista esta distinción puede 
resultar sorprendente dado que en Atenas, al igual que en 
otras ciudades antiguas, los concursos dramáticos son indiso- 
ciables del ceremonial religioso en honor de Dioniso. Se 
celebran con motivo de las fiestas del dios, durante las 
Grandes Dionisias urbanas y conservan hasta el final de la 
Antigúedad un carácter sagrado. Además, el propio edificio 
del teatro consagra un lugar en su recinto para un templo de 
Dioniso; en medio de la orchestra, se erige un altar de piedra 
para el dios, la thymele y, en el puesto de honor del graderío, 
se reservaba el mejor asiento para el sacerdote de Dioniso. 

Sin embargo, la distancia se impone entre la máscara 
escénica que, junto con otros elementos del vestuario, sirve 
para resolver los problemas de expresión trágica y, por un 
lado, las mascaradas rituales en las que los fieles se disfrazan 
con fines propiamente religiosos, por otro, la máscara del 
propio dios, que sólo por su rostro de extraños ojos, refleja 
algunos aspectos característicos de Dioniso, esa potencia 
divina cuya presencia parece estar fatalmente sellada por la 
ausencia. 

En la antigua Grecia, la existencia de máscaras cultuales 
plantea un problema que, en el caso de algunas divinidades, 
debe ser abordado desde una perspectiva más amplia: las 
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diversas formas de figuración de lo divino. Los griegos 
conocieron más o menos todas las formas de expresión 
simbólica de la divinidad: piedra bruta, viga, pilar, figura 
bestial, monstruosa, representación humana, máscara. Es 
sabido que, en época clásica, la forma canónica que se impuso 
en la estatua de culto fue la forma antropomorfa. No 
obstante, la máscara conserva su valor y eficacia simbólica en 
el caso de determinadas potencias divinas, quienes, en este 
aspecto, se salen de la norma y constituyen un grupo singular. 
¿A qué dioses representa la máscara con particular vocación? 
¿Cuál es el rayo común que los entronca con ese sector 
peculiar de lo sobrenatural que la máscara evoca mejor que 
cualquier otra forma? 

Para agruparlos elegiremos tres potencias divinas impor- 
tantes. 

En primer lugar una potencia que es máscara por entero, 
que actúa a través de la máscara, en y por ella: Gorgo, la 
gorgona. A continuación una diosa que, a pesar de que nunca 
es representada por la máscara, reserva un lugar importante a 
máscaras y disfraces en su culto: Artemis. Por último la 
divinidad cuyas afinidades con la máscara son tan íntimas en 
todos los aspectos, que ocupa en el panteón griego el lugar del 
dios de la máscara: Dioniso. Entre estas tres entidades del 
más allá, distancias y contrastes, pero también connivencias y 
deslizamientos, permiten plantear de forma general el proble- 
ma de la máscara en el universo religioso griego. 


L  GORGO 


El modelo plástico de la gorgona se presenta bajo dos 
formas: un personaje femenino con cara monstruosa, Medu- 
sa, la única de las tres gorgonas que es mortal. Perseo le corta 
la cabeza evitando cuidadosamente su mirada petrificante y se 
la ofrece a Atenea, quien la cuelga en medio de su égida, 
convertida desde ese momento en Gorgoneion. Pero Gorgo es 
ante todo una máscara de múltiples usos: en los frontones de 
los templos, como bajorrelieve, acrótera o antefijo, parece 
desempeñar una función apotropaica y decorativa a la vez. 
Suspendida en los talleres de los artesanos, vela los hornos de 
los ceramistas y aleja a los demonios malignos de las forjas. 
La máscara de Gorgo pertenece al contexto familiar y aparece 
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Figura 1 


Máscara de Gorgo entre dos ojos profilácticos (museo de Nápoles). 


Figura II 


Máscara de Dioniso entre dos ojos profilácticos (museo de Madrid). 
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repetidamente en las copas y ánforas de las casas. También se 
encuentra como emblema en el escudo del guerrero. 

Ya sea representada de cuerpo entero o como máscara 
independiente, una constante fundamental reina en sus figura- 
ciones, desde su aparición en el siglo VII y a través de las 
variantes que puede presentar la imaginería corintia, ática y 
lacónica: la facialidad. 

Gorgo presenta sistemáticamente al espectador su rostro 
redondeado, estirado, desmesuradamente abierto, haciéndole 
frente incluso cuando su cuerpo y sus piernas aparecen de 
perfil, conforme a la tradición. 

Al igual que Dioniso, que es, como veremos, el único 
Olimpico al que se representa de frente, Gorgo es una 
potencia que el hombre no puede abordar sin sucumbir bajo 
su mirada. Tal predominio de la mirada es subrayado en un 
cierto número de imágenes cerámicas que encuadran la más- 
cara de Gorgo con dos enormes ojos profilácticos !. En la 
misma posición se suele encontrar también la máscara de 
Dioniso o la de algún sátiro. Una variante de este motivo 
presenta la cara de Gorgo en el centro de cada ojo, ocupando 
la posición de pupila —que los griegos denominaban kore, 
«muchacha» ?. 

En los textos, y particularmente en la epopeya, la mirada 
de la Gorgona, que relumbra a veces en los ojos del guerrero 
furioso, provoca el espanto: pánico inmotivado, pavor en 
estado puro, terror como dimensión de lo sobrenatural. El ojo 
gorgoniano del combatiente irresistible, con la faz gesticulante 
como el rostro repelente en la égida de Atenea, es la muerte 
ineluctable cuya espera congela el corazón, paraliza y petrifi- 
ca?, Por eso el Gorgoneion es el emblema más usual de los 
escudos heroicos en las imágenes de los vasos *. Su eficacia 
visual se duplica con una dimensión sonora. La boca estirada 
de Gorgo evoca el gran grito de Atenea al aparecer en el 
campo troyano, el escalofriante alarido de Aquiles cuando 
retorna al combate, pero también evoca el sonido de la flauta 


1 Cf. E. E. BELL, «Two Krokotos Mask Cups at San Simeon», CSCA, 10, 
1977, pp. 1-5. 

2 Coupe FN, Cambridge GB, Fitzwilliam Museum, 61; J. BEAzLEY, ABV 
202, 2. 

3 11, V, 738; VU, 349. 

% IL, V, 738 ss.; cf. G. H. CHASE, The Shield Devices of the Greek, 
Cambridge (Mass.), 1902. 
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que inventa Atenea para imitar la voz aguda de las gorgo- 
nas *. La diosa estaba tocando la flauta cuando vio en el agua 
de una fuente sus carrillos hinchados, estirados, afeados a 
semejanza de la máscara gorgoniana. Tira su nuevo juguete 
contrariada y se lo apropia el sátiro Marsias%. La flauta 
guerrera, la flauta de la posesión iniciática, es el instrumento 
del delirio, de un delirio que puede ser fatal”. 

Al exponerse a la mirada de Gorgo, el hombre se enfrenta 
a las potencias del más allá en su alteridad más radical, la de 
la muerte, la noche, la nada. Ulises, el héroe resistente, da 
media vuelta ante la puerta de los infiernos: «El pálido terror 
se apoderó de mí —dice—, temiendo que la ilustre Perséfone 
no me enviase del Hades la cabeza de Gorgo, horrendo 
monstruo.»* Gorgo señala la frontera del mundo de los 
muertos. Penetrar allí bajo su mirada significa transformarse, 
a imagen de Gorgo, en lo que son los muertos, cabezas vacias 
y sin fuerza, cabezas cubiertas de noche?. Los artistas griegos 
expresan formalmente esta alteridad radical haciéndola visible 
a la mirada humana a través de la monstruosidad. Una 
monstruosidad basada en el oscurecimiento sistemático de 
todas las categorías que distingue el mundo organizado y que, 
en ese rostro, se mezclan e interfieren. En la faz de Gorgo lo 
bestial se superpone a lo humano: la cabeza ensanchada, 
redondeada, evoca una máscara leonina; la cabellera es 
presentada como una melena animal o, con mayor frecuencia, 
erizada de serpientes. Las enormes orejas evocan las de un 
bovino. La boca abierta con un rictus agrieta toda la anchura 
del rostro, descubriendo, en el alineamiento de los dientes, 
colmillos de fiera o defensas de jabalí. La gigantesca lengua, 
disparada hacia adelante, recae sobre el mentón. Babea como 
el caballo, imprevisible y aterrador animal venido del más allá 
al que se representa a menudo en sus brazos o del que puede 
tomar el cuerpo a modo de centaura !*, 


5 PÍNDARO, Píticas, XII, 12-42. 

6 ARISTÓTELES, Política, 1342 b ss.; APOLODORO, l, 4, 2; ATENEO, XIV, 
616 e-f, PLUTARCO, Moralia, 456 b ss. 

7 PLATÓN, Leyes, VII, 790 c-791 b; JÁMBLICO, De mysteriis 3, 9. Cf. el 
análisis de J.-P. VERNANT, La Mort dans les yeux, Paris, 1985, pp. 55-63. 

8 Od., XL, 633-635. 

2 Od., X, 521, 536; XI, 29, 49, 

10 Metopa de terracota del Atenaion de Siracusa (620-610); ánfora beocia 
con relieves del Louvre (principios del siglo vi11); cf. K. SCHEFOLD, Friúhgrie- 
chische Sagenbilder, Munich, 1964, pl. lI y 156. 
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Se trata, pues, de una mezcla de humanidad y animalidad, 
pero también de una fusión de géneros: el mentón es velludo y 
barbudo. Alguna de las veces en que se la representa de 
cuerpo entero, aparece dotada de un sexo masculino, mientras 
que en otros sitios esta criatura hembra, que se une a Posidón, 
es presentada dando a luz. Aunque, por regla general, alum- 
bra a sus dos hijos —el caballo Pegaso y el gigante Cri- 
saor*!*— por su cuello truncado. 

Al igual que sus hermanas las Greas, Gorgo tiene profun- 
das arrugas en las mejillas y en la frente. Como ellas, Gorgo 
es al mismo tiempo joven y vieja. 

Aunque de una fealdad repugnante, resulta atractiva; el 
deseo de Posidón basta para demostrarlo. Una cierta tradi- 
ción la presenta como una joven encantadora que quiso 
competir en belleza con alguna diosa y fue castigada por su 
insolencia *?. En época tardía, Medusa es representada como 
una mujer extraordinariamente bella, fascinante como la 
muerte que lleva en los ojos. 

Joven-vieja, bella-horrible, masculina-femenina, humana y 
bestial, Gorgo asocia también lo mortal y lo inmortal. Sus dos 
hermanas son imperecederas. Sólo ella ha muerto, pero su 
cabeza truncada sigue viviendo y provocando la muerte. 
Nacidas en el reino de la noche, en las regiones subterráneas 
lindantes con el mundo de los muertos, las tres gorgonas 
tienen alas y su vuelo mágico les permite circular tanto sobre 
y bajo la tierra como en el más allá de los aires. El hijo de 
Medusa, Pegaso, el caballo-fuente surgido de su cuello corta- 
do, enlazará en lo sucesivo el cielo y la tierra transportando el 
rayo. 

Al reunir todos los contrarios, al confundir categorías 
normalmente diferenciadas, esta faz desorganizada provoca el 
espanto, evoca la muerte, pero también puede transformarse 
en Crisis de posesión. El delirio frenético, que los griegos 
llamaban Lyssa, la Rabiosa, coloca en el rostro del poseído la 
máscara de Gorgo. Los ojos se ponen en blanco, los rasgos se 
deforman, la lengua sobresale de la boca, los dientes chirrian: 
este demente descrito en la tragedia es Heracles furioso 
masacrando a sus hijos: la propia encarnación de Gorgo?*?. 


11 Hesiopo, Teogonía, 280-281. 
12 APOLODORO, II, 3, 4; OviDIO, Metamorfosis, IV, 795 ss. 
13 EURÍPIDES, Heracles, 931 ss. 
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Si los textos insisten en la inquietante extrañeza de este 
rostro descompuesto, las imágenes eligen más de una vez el 
otro extremo de lo monstruoso: lo grotesco. Aunque no 
desdibujan del todo el horror latente, la mayoría de las 
representaciones de Gorgo son risibles, humorísticas, burles- 
cas. Muy parecidas a esos monstruos con los que se da miedo 
a los niños, los mormolykeia, una especie de cocos, de 
espantapájaros. Es una manera de exorcizar la angustia, de 
transmutar la amenaza en protección mediante un proceso de 
inversión, de conseguir que el peligro, dirigido exclusivamente 
hacia el adversario, se convierta en instrumento de defensa. 

En algunos casos lo grotesco se produce a través de la 
confrontación entre el rostro y el sexo. Como en el caso de los 
sátiros, esos seres equívocos cuyo falo erecto provoca risa, en 
Gorgo se encuentran manifiestas afinidades con la representa- 
ción del sexo, en este caso femenino. La más clara la 
proporciona el personaje de Baubo, asimilado también por 
algunos textos a las ogresas de los cuentos de cuna, o a los 
espectros nocturnos, que tiene un papel decisivo en los relatos 
etiológicos de los rituales eleusinos: ella es quien logra inte- 
rrumpir el duelo de Deméter haciéndole reir mediante sus 
alegres muecas. Según cuentan los Padres de la Iglesia, 
Baubo, sin saber ya qué inventar, tuvo la idea de levantarse la 
falda y enseñar su bajo vientre**, Ahora bien, el sexo que 
muestra es, también, un rostro de niño. Baubo le da un aire 
sonriente manipulándolo y Deméter prorrumpe en risas. La 
exhibición del sexo que, en otros contextos y especialmente en 
los iniciáticos, provoca un efecto de terror sagrado, suscita 
aquí la hilaridad y pone fin a la angustia del duelo. Este 
rostro-sexo, este sexo convertido en máscara cuya contempla- 
ción es liberadora, vuelve a aparecer en las curiosas estatuas 
de Priene, en donde el vientre y la faz aparecen superpuestos y 
fundidos *5, 


Il. ÁRTEMIS 


Ártemis no es representada en forma de máscara, su 
aspecto plástico, tal y como fue fijado por la estatuaria y la 


14 CLEMENTE DE ALEJANDRÍA, Protréptico, 1, 21; ARNOBIO, Adv. Nat., V, 
25, p. 196, 3 Reiff (Kern fr. 52 y 53). 


15 Cf. J. RAEDER, Priene. Funde aus einer griechischen Stadt, Berlin, 1983, 
fig. 23 a-b-c. 
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cerámica, es muy conocido: se trata de una virgen cazadora, 
bella y deportiva, vestida con una túnica corta y con el arco 
en la mano, aparece a menudo escoltada por sus perros o 
rodeada de animales. En la medida en que esta diosa retoma, 
en el mundo griego, ciertos aspectos de una divinidad prehelé- 
nica, la Potnia theron, la «Soberana de las bestias», es posible 
relacionar sus representaciones con las arcaicas formas de 
figuración de Gorgo **. Sin embargo, no es así como procede- 
remos. Si Artemis es una divinidad de la máscara, es porque 
en su culto y concretamente en los ritos iniciáticos de jóvenes 
que preside, las máscaras y las mascaradas ocupan un puesto 
de preferencia. Para extraer el significado de este hecho e 
intentar comprender lo que une a la hermana gemela de 
Apolo con esa zona de lo sobrenatural de la que la máscara 
da especialmente cuenta, es necesario trazar el perfil de 
Ártemis, situarla en el conjunto del panteón, demarcar con 
mayor nitidez el lugar que le corresponde en la organización 
de los poderes sobrenaturales !”, 

El espacio de Ártemis se despliega en las zonas fronterizas: 
montañas que rodean y separan los Estados o sitios alejados 
de las ciudades en donde los grandes santuarios de la diosa 
son a menudo disputados entre pueblos vecinos y enemigos, 
en una palabra, lindes, ya sean bosques espesos o áridas 
cumbres, en donde la diosa conduce su jauría masacrando 
bestias salvajes que son de su propiedad y a las que también 
protege. Asimismo, reina sobre los arenales y las costas 
marítimas, límites entre la tierra y el mar, en los que la 
leyenda le hace a veces abordar en forma de extraña e in- 
quietante estatua procedente de un pais bárbaro. Su puesto 
está también en las planicies del interior, al borde de los lagos, 
en las tierras pantanosas y en las orillas de ciertos ríos, alli 
donde las inundaciones son siempre posibles, donde las aguas 
estancadas crean un espacio semiacuático, semiterráqueo en el 
que la demarcación entre seco y húmedo, entre líquido y 
sólido, es imprecisa. 


16 Cf. Th. G. KARAGIORGA, Gorgeié Kephalé, Atenas, 1970. 

17 Sobre los diversos aspectos de Ártemis evocados aquí, cf. J.-P. 
VERNANT, Annuaire du Collége de France, 1980-1981, pp. 391-405; 1981-1982, 
pp. 408-419; 1982-1983, pp. 443-457; La Mort dans les yeux, pp. 15-24; F. 
FRONTISI-DUCROUX, «Artemis Bucolique», RHR, CXCVIII, 1, 1981, pp. 29- 
56; y el libro colectivo Recherches sur les cultes grecs et l'Occident, 2, Cahiers 
du Centre Jean Bérard, Nápoles, 1984. 
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¿Cuáles son los rasgos comunes a estos espacios tan 
diversos? Más que un espacio completamente salvaje que 
representaría una alteridad radical con respecto a las tierras 
cultivadas de la ciudad, el mundo de Ártemis es el de los 
confines, el de las zonas limítrofes en donde lo Otro se 
manifiesta en el contacto que se mantiene con él, pues lo 
salvaje y lo civilizado se codean, como es lógico, para 
oponerse, pero también para penetrarse mutuamente. 

Como diosa courótrofa, Artemis preside el alumbramien- 
to, el nacimiento y la cría de los niños. Al situarse en la 
intersección de lo salvaje y de lo doméstico, su función 
consiste en hacerse cargo de las crías de los hombres, pues 
éstos le pertenecen al igual que las de los animales, ya sean 
bestias salvajes o ganado doméstico. Conduce a esos niños del 
estado informe del recién nacido a la madurez, amansándolos, 
aplacándolos y formándolos para hacerles atravesar el umbral 
decisivo que representa para las muchachas el matrimonio y 
para los muchachos el acceso a la ciudadanía. A lo largo de 
una serie de pruebas realizadas en los lindes de la ciudad, en el 
medio salvaje, el joven debe lograr romper con los lazos que, 
desde su nacimiento, lo unen a ese otro mundo. Ante todo, es 
necesario que en ese momento ambiguo en el que la frontera 
entre los sexos es todavía incierta, se instaure una demarca- 
ción clara y definitiva entre el muchacho y la muchacha. 

Artemis hace madurar a las jóvenes, las convierte en 
núbiles, las prepara para el matrimonio, en donde la unión 
sexual debe realizarse de la forma más civilizada. Al rechazar 
el matrimonio, Artemis rehúsa para sí misma la violencia del 
acto sexual que aterra a las recién casadas como un espanta- 
pájaros. Y en las narraciones míticas de las parthenoi consa- 
gradas a Ártemis se lee el temor a la violación y al rapto, dos 
comportamientos que, en lugar de integrar la feminidad a la 
cultura, constituyen un acercamiento al salvajismo para los 
dos sexos. Se trata de una violencia masculina, claro está, 
pero también se da la amenaza procedente del lado femenino 
cuando la muchacha que quiere imitar en exceso a su diosa, 
rechaza el matrimonio y tiende a la bestialidad total convir- 
tiéndose en cazadora feroz que persigue y masacra al varón 
que deberia desposar. 

El ritual de Braurón ejemplifica cómo Ártemis prepara la 
integración adecuada de la sexualidad a la cultura. Las niñas 
de Atenas no podían casarse —cohabitar con un hombre— si 
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no habían imitado al oso entre los cinco y los diez años. 
Imitar al oso no indica un retorno al estado salvaje, como en 
el caso de Calisto, quien fue metamorfoseada en oso por no 
haber sido fiel al mundo virginal de la diosa, por haber 
conocido, de forma violenta, unión sexual y alumbramiento. 
En el caso de las jóvenes atenienses se trata de rehacer el 
trayecto de una osa que fue domesticada antaño y que vino al 
santuario de Artemis a vivir familiarmente con los humanos, 
a crecer en su compañía. Una niña insolente o imprudente, 
probablemente imprudente, jugó demasiado con el animal: 
fue arañada en el rostro y su hermano, furioso, mató a la osa. 
Desde entonces, como expiación, las hijas de los ciudadanos 
atenienses imitan a la osa, al igual que ella se domestican 
lentamente destruyendo su salvajismo latente a fin de poder 
cohabitar con un esposo sin que ninguno de los dos corra 
peligro. 


Figura II 


Máscara de anciana, encontrada en el santuario de Ártemis Ortia (museo de 
Esparta). 
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¿Se utilizaban máscaras durante estas ceremonias? No está 
nada claro, a pesar de que un fragmento de vaso muestra a un 
personaje femenino adulto —¿una sacerdotisa?— con una 
máscara de osa**. Pero la imitación de un modelo animal 
cumple la función de mascarada simbólica. 

En cuanto a los muchachos, antes de acceder a la ciudada- 
nía deben alcanzar las cualidades fisicas y morales que 
necesita el guerrero ciudadano. Este proceso estaba particu- 
larmente institucionalizado en Esparta, en donde la población 
masculina se dividía en clases de edad perfectamente organi- 
zadas desde la primera infancia hasta la vejez. A partir de los 
siete años y en el contexto de una educación comunitaria, los 
muchachos destinados a unirse en el futuro a la categoría de 
los «Iguales», eran sometidos a un adiestramiento muy rigu- 
roso que incluía deberes impuestos y sucesivas pruebas, con 
una demarcación muy clara en el paso de la infancia a la 
adolescencia. 

Durante esta paideia, la mimesis jugaba un papel impor- 
tante, tanto en el comportamiento obligatorio de cada día 
como en las mascaradas ocasionales. 

Por ejemplo, los muchachos debían practicar una virtud 
llamada sophrosyne: caminar silenciosamente en la calle con la 
mirada fija en el suelo, sin mirar a los lados. No contestar 
nunca y no hacerse oir. Tienen que demostrar que, incluso en 
lo que a modestia se refiere, el sexo masculino es superior al 
femenino. Así que, según relata Jenofonte, parecian auténti- 
cas muchachas *?. Pero, paralelamente a este porte casto y 
reservado que podria calificarse de hiperfemenino, estos mu- 
chachos deben hacer lo que normalmente está prohibido: 
robar en la mesa de los adultos, hacer trampas, arreglárselas 
de cualquier manera para colarse y conseguir comida sin ser 
descubiertos. Durante feroces batallas colectivas en las que 
mordiscos, arañazos, patadas y todo tipo de golpes están 
permitidos, tienen que demostrar la brutalidad más violenta, 
practicar el salvajismo absoluto, llegar a los últimos extremos 
de esa virtud especificamente masculina que se llama andreia: 
el frenesi del guerrero que desea vencer a cualquier precio, 
que está dispuesto a devorar el corazón y los sesos del 


18 Cf. L. KAHIL, «L*Artémis de Brauron: rites et mystéres», Antike Kunst, 
20, 1977, pp. 86-98. 
19 JENOFONTE, Estado de los lacedemonios, MI, 5. 
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enemigo y en cuyo rostro se dibuja la escalofriante máscara de 
Gorgo. Hipervirilidad que, en este caso, bascula hacia la 
animalidad, hacia la salvaje bestialidad. 

En otros casos, los jóvenes adeptos del pudor y la reserva 
se entregan a manifestaciones bufas rivalizando en incon- 
gruencias verbales, injurias y obscenidades. 

En tal contexto hay que situar, sin lugar a dudas, las 
máscaras descubiertas durante las excavaciones arqueológicas 
en el santuario de Artemis Ortia ?". Se trata de exvotos de 
barro cocido, en su mayoría más pequeños que el rostro de un 
niño, a los que se ha identificado como reproducciones de las 
máscaras de madera que se llevaban durante las ceremonias 
del culto a esta diosa. 

Algunas de ellas representan unas viejas con la cara 
completamente arrugada y la boca desdentada que evocan a 
las Greas, hermanas lejanas de las gorgonas. Hay sátiros 
gesticulantes, muchas representaciones de Gorgo, caras gro- 
tescas, más o menos bestiales, a veces informes. También se 
encuentran rostros imposibles de jóvenes guerreros con casco. 

Se sabe que algunos otros ritos iniciáticos espartanos 
incluían danzas de carácter mimético —por ejemplo, la del 
león—, o descaradamente impropias. 

Todo lo cual permite suponer que, durante estas mascara- 
das y juegos rituales, los jóvenes espartanos mimaban las 
actitudes más diversas y chocantes mediante gestos y con 
ayuda de disfraces: reserva femenina y ferocidad animal, 
pudor y obscenidad, degradación de la vejez y vigor del joven 
guerrero, explorando sucesivamente todos los aspectos de la 
marginalidad y de la extrañeza, asumiendo todas las posibili- 
dades de la alteridad, aprendiendo a transgredir para acomo- 
darse mejor a la norma que deberían respetar en lo sucesivo. 

Al igual que en muchas otras sociedades el orden, para 
consolidarse, necesita ser periódicamente controvertido, tras- 
tornado durante esos días de carnaval en los que reina la 
inversión: mujeres vestidas de hombre, hombres disfrazados 
de mujer o de animales, esclavos ocupando el lugar de los 
dueños y el rey del carnaval expulsando simbólicamente al 
jefe de la ciudad. Durante estas jornadas afluyen al mundo 
de la cultura la obscenidad, la bestialidad, lo grotesco, lo 


20 R, M. DAWKINS, The Sanctuary of Artemis Orthia at Sparta, Londres, 
1929, especialmente cap. V y láminas XLVI-LXII. 
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terrorífico y lo bufo, la negación de todos los valores esta- 
blecidos. y Ñ 

Así, bajo la protección vigilante de Artemis, divinidad de 
lindes y transiciones, los niños griegos aprenden la identidad 
social, las niñas mimando el lento trayecto que las conduce 
desde el salvajismo congénito a su sexo hasta la sociabilidad 
de la buena esposa, los niños iniciándose en el descubrimiento 
de los excesos a fin de reconocer e incorporarse a la norma de 
la ciudadanía sin peligro de retorno o recaída. 


TII. DIONISO 


En el caso de Dioniso el proceso puede parecer exacta- 
mente el contrario. El dios ejerce su poder sobre el adulto 
plenamente socializado, sobre el ciudadano integrado o la 
madre de familia protegida en el hogar conyugal, introducien- 
do en plena vida cotidiana la dimensión imprevisible del más 
allá. 

Poseemos pocos documentos sobre el culto destinado al 
dios-máscara. En las descripciones de las fiestas dionisíacas 
nunca se precisa si el ritual está destinado al dios representado 
en forma de simple máscara, o a una estatua cultual antropo- 
morfa, análoga a la de los grandes olímpicos de los que forma 
parte. Éste es un primer aspecto de su ambivalencia. Se trata 
de un dios auténticamente griego, de tan buen origen y tan 
antiguo como los demás —está ya presente en Micenas—, sin 
embargo, es el «extranjero», el «otro», el que llega perpetua- 
mente de más allá de los mares, ya sea, como Artemis, en 
forma de extraño ídolo arrastrado por las olas, ya sea 
apareciendo en persona, procedente de Asia Menor, con la 
tropa de Bacantes que forma su séquito y que él despliega en 
la despavorida Grecia. 

No obstante, disponemos de dos tipos de documentos 
para intentar circunscribir la personalidad del dios-máscara. 

— En primer lugar los arqueológicos: por una parte, 
máscaras de mármol de diversos tamaños, con los orificios sin 
perforar, que no eran transportadas sino colgadas, como 
indican los agujeros de suspensión ?!; por otra parte, imáge- 


21 W. WREDE, «Der Maskengott», Athenische Mitteilungen, Berlín, 1928, 
pp. 67-98, lám. XXI-XXVH. 
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nes cerámicas que representan un idolo-máscara fijado a un 
pilar. 

— A continuación los textuales: las Bacantes de Eurípi- 
des, que escenifican para el teatro la todopoderosa manía 
dionisíaca de forma particularmente ambigua. Bajo la másca- 
ra trágica, un actor encarna al dios protagonista del drama; 
pero dicho dios, enmascarado, se oculta bajo una apariencia 
humana a su vez equívoca. Hombre-mujer, con el rostro 
maquillado, orlado de largas trenzas, con la mirada extravia- 
da y vestido con ropa asiática, Dioniso se hace pasar por uno 
de sus profetas encargado de revelar a la vista de todos la 
epifanía del dios cuyas manifestaciones esenciales son las 
metamorfosis, el disfraz y la máscara ??. 

Tanto el texto trágico como las representaciones figuradas 
evidencian una de las características fundamentales de esta 
potencia divina: la facialidad. Como Gorgo, Dioniso es un 
dios con el que el hombre no puede entrar en contacto sino 
cara a cara: resulta imposible mirarle sin sucumbir al mismo 
tiempo a la fascinación de una mirada que le separa a uno de 
si mismo. 

Esto es lo que el Dioniso de las Bacantes explica al impío 
Penteo durante un enfrentamiento decisivo, cuando el dios 
finge no ser sino uno de sus propios fieles ya iniciado: «Le he 
visto viéndome.» ?3 

Esto es también lo que traducen las representaciones 
cerámicas. En el vaso Frangois ?*, todos los dioses avanzan de 
perfil en una larga procesión, pero el rostro de Dioniso 
introduce una ruptura sobrecogedora en la regularidad del 
cortejo al presentarse súbitamente expuesto de frente. Fija al 
espectador con sus ojos desmesuradamente abiertos situándo- 
lo, de esta manera, en posición de iniciado en los misterios. 
En las copas, el dios sigue mirando a los ojos de quien le mira 
cuando aparece con el cuerpo de perfil, de pie o echado sobre 
una cama, levantando un cántaro o el cuerno de beber, o 
vacilante bajo los efectos de la borrachera. 

Pero las representaciones de su idolo enmascarado son las 
que mejor expresan la fascinación de sus ojos ineluctables. 


22 Cf. J.-P. VERNANT, «Le Dionysos masqué des Bacchantes d'Eurivide», 
infra, pp. 247-280. 

23 EURÍPIDES, Bacantes, 470. 

24 Florencia, Mus. Arq., 4209; cf. K. SCHEFOLD, op. cit., lám. 46. 
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Figura IV 


Máscara cultual de Dioniso (museo de Villa Giulia, Roma). 


Una máscara barbuda, con abundante pelo y coronada de 
yedra cuelga de un pilar. Bajo ella cuelgan los pliegues de un 
tejido flotante. El culto se organiza alrededor. Al salir del 
trance extático, algunas mujeres manipulan gravemente reci- 
pientes de vino. Bajo la mirada del dios, en quien sus ojos 
convergen, y conduciendo hacia él las miradas de los especta- 
dores, distribuyen el brebaje peligroso, maléfico cuando se 
ingiere sin tomar las precauciones rituales. Pues Dioniso ha 
enseñado a los hombres la adecuada utilización del vino, la 
manera de mezclar el líquido salvaje, que enloquece arrojando 
a cada cual fuera de si, para domesticarlo. Ante la máscara, 
las mujeres, que no consumen vino, extraen y reparten con 
piadosa dignidad la bebida destinada a los hombres y a los 
dioses ?5, 

En otros sitios la enorme máscara está rodeada de ména- 
des agitadas y de sátiros gesticulantes. Estas últimas son 
máscaras en sí mismas, criaturas mixtas, medio humanas, 
medio bestias, inquietantes como el caballo, del que tienen las 


25 Cf. J.-L. DURAND y F. FRONTISI-DUCROUX, «Idoles, Figures, Images: 
autor de Dionysos», RA, 1/1982, pp. 81-108. 
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orejas y la cola, y grotescas como el asno o el chivo cuya 
lubricidad imitan. Sus brincos y saltos expresan plásticamente 
otro aspecto del dionisismo, el delirio desenfadado y liberador 
que se ampara de quien no rechaza al dios, de quien acepta, 
con él, poner en duda las categorías, suprimir las fronteras 
que separan al animal del hombre, al hombre de los dioses, 
olvidar los cometidos sociales, los sexos y las edades, bailar 
sin miedo al ridículo como bailan los dos viejos canosos de las 
Bacantes, Tiresias y Cadmo, quienes demostraron ser pruden- 
tes al reconocer y aceptar la divina locura. 

Cuando la máscara es representada de perfil, en el centro 
de una escena, sola o repetida, la danza de las ménades que 
rondan el pilar parece señalar otro aspecto del ritual: el 
esfuerzo de los humanos para evocar, fijar y, mediante el 
cerco en medio de sus adoradores, circunscribir en un punto 
fijo, al aire libre y no en el espacio sagrado de un templo, esta 
presencia divina de cuya inasequible ubicuidad e irremediable 
alteridad da cuenta la máscara hueca de ojos vacuos ?*, 

La máscara barbuda, la corona de yedra y el vestido 
flotante que representan a la divinidad con la que el fiel puede 
fundirse en un careo, son accesorios vacios que el propio 
hombre puede revestir, endosando así los signos del dios, 
adaptándoselos para dejarse poseer con mayor plenitud. 
Convertirse en otro, volcándose en la mirada del dios o 
asimilándose a él por contagio mimético, tal es la finalidad del 
dionisismo, que pone al hombre en contacto directo con la 
alteridad de lo divino. 

Un fenómeno paralelo se da en el teatro, cuando, en el 
siglo V, los griegos instauran un espacio escénico en el que se 
muestran personajes e intrigas cuya presencia en el espectácu- 
lo, lejos de inscribirlos en lo real, reenvía a ese mundo 
diferente que es el de la ficción. Cuando aparecen Agamenón, 
Heracles o Edipo, representados por sus máscaras, los espec- 
tadores que los miran saben que estos héroes están definitiva- 
mente ausentes, que no pueden estar en donde les están 
viendo, que pertenecen al tiempo, ya caduco, de las leyendas y 
los mitos. Lo que crea Dioniso y lo que provoca también la 
máscara cuando el actor se la pone, es la irrupción en plena 
vía pública y a través de lo que se hace presente, de una 


26 Cf. «Au miroir du masque», en La Cité des Images, VV.AA., Paris- 
Losana, 1984, pp. 147 ss. 
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dimensión de la existencia extranjera por completo al univer- 
so de lo cotidiano. 

La invención del teatro, del género literario que escenifica 
lo ficticio como si fuera realidad, no podia darse sino en el 
contexto del culto de Dioniso, dios de las ilusiones, de la 
confusión y de la constante interferencia entre la realidad y las 
apariencias, la verdad y la ficción. 


Este breve esquema de los usos religiosos de la máscara en 
el mundo griego permite realzar algunos rasgos comunes a 
tres potencias divinas que ocupan ese sector de lo sobrenatu- 
ral definido por la máscara, así como aclarar, al mismo 
tiempo que las constantes, las oposiciones que rigen las 
relaciones respectivas de estas tres entidades. 

A través del juego de máscaras el hombre griego afronta 
diversas formas de alteridad. Alteridad radical de la muerte 
en el caso de Gorgo, cuya mirada petrificante sumerge a quien 
subyuga en el terror y el caos. Alteridad radical también en el 
caso del poseido por Dioniso, pero en dirección opuesta: la 
posesión dionisíaca desemboca en un universo gozoso en el 
que se anulan los ajustados límites de la condición humana. 
Frente a estos dos tipos de alteridad, que podriamos denomi- 
nar vertical dado que tan pronto impulsan al hombre hacia 
abajo como hacia arriba, hacia la confusión del caos o hacia 
la fusión con lo divino, la alteridad que exploran los jóvenes 
griegos patrocinados por Artemis parece ocupar un plano 
horizontal con respecto al tiempo y al espacio: cronología de 
la existencia humana marcada por etapas y transiciones; 
espacio concéntrico de la sociedad civilizada que se extiende 
desde la ciudad hasta las lejanas zonas de las montañas y los 
mares, desde el corazón de la cultura hasta los márgenes del 
salvajismo. Artemis sólo localiza y señala este salvajismo, que 
parece aproximarla a Gorgo, para rechazarlo con más fuerza, 
para mantenerlo a distancia relegándolo al horizonte periféri- 
co. Con un lento aprendizaje de las diferencias, la diosa 
conduce al joven a una integración positiva en la vida cívica. 
La función de Dioniso parece consistir precisamente en hacer 
estallar en rituales transgresivos lo que ella une con modera- 
ción. Anulando las prohibiciones, confundiendo las catego- 
rías, desintegrando las instituciones sociales, Dioniso introdu- 
ce en plena vida humana una alteridad tan completa que, al 
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igual que Gorgo, puede sumergir a sus enemigos en el horror, 
el caos y la muerte, lo mismo que elevar a sus fieles a un 
estado de éxtasis, de perfecta y gozosa comunión con lo 
divino. 

Dioniso comparte con Gorgo el poder fascinante de la 
mirada. Pero su culto, al igual que el de Ártemis, da lugar a 
mascaradas desenfrenadas. En los tres casos la máscara sirve 
para crear tensión entre términos contrarios, terror y grosería, 
salvajismo y cultura, realidad e ilusión. También en los tres 
casos su utilización va acompañada y se duplica con la risa, 
que resuelve esas mismas tensiones; risa que libera del pavor y 
de la muerte, de la angustia del duelo, de la sujeción a las 
prohibiciones y decoros, risa que libera a la humanidad de las 
penosas coacciones sociales. 

En pleno centro de la austera Esparta, el legislador 
Licurgo erigió una estatua ?? a esa Risa —Gelos en griego— a 
la que los lacedemonios habían consagrado un santuario al 
lado de los que ocupaban sus dos oscuros acólitos: el Terror 
(Phobos) y la Muerte (Thanatos). 


27 PLUTARCO, Licurgo, 24, 4. 
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EL TIRANO COJO: 
DE EDIPO A PERIANDRO * 


* El] presente estudio fue objeto de una primera publicación en Le Temps 
de la réflexion, 11, 1981, pp. 235-255. 


En su Anthropologie structurale, Lévi-Strauss propuso 
como ejemplo de su método un análisis del mito de Edipo que 
se ha convertido en clásico *. Su interpretación presenta dos 
caracteres. Por un lado, los helenistas la consideran, como 
mínimo, discutible; por otro, ha transformado de manera tan 
radical el campo de los estudios mitológicos que a partir de 
ella la reflexión sobre la leyenda edípica ha emprendido rutas 
nuevas y, según creo, fecundas, tanto en la obra de Lévi- 
Strauss como en la de otros doctos. 

No retendré más que un aspecto de esta renovación. Hasta 
donde alcanzan mis conocimientos, Lévi-Strauss fue el prime- 
ro en descubrir la importancia de un rasgo común a las tres 
generaciones de la estirpe de los Labdácidas: desequilibrio en 
los andares, falta de simetría entre las dos partes del cuerpo y 
defecto en uno de los dos pies. Lábdaco es el cojo, el que no 
tiene las dos piernas iguales en tamaño o en fuerza; Layo es el 
disimétrico, el torpón, el zurdo; Oidipous es el que tiene el pie 
hinchado. En principio, Lévi-Strauss creyó poder leer estos 
nombres de personajes griegos, que evocan un defecto en los 
andares o una deformación del pie, inspirándose en los mitos 
amerindios, según los cuales, los hombres nacidos de la tierra, 
los autóctonos, permanecen unidos al suelo del que acaban de 
emerger por una anomalía en su modo de locomoción, en la 
forma en que se desplazan sobre la tierra al andar. Una 
interpretación difícil de sostener, pues la aplicación de los 
modelos americanos a los hechos griegos se reveló gratuita y 
arbitraria ?. 


1 Anthropologie structurale, 1, Paris, 1958, pp. 227-255. 
2 En los mitos griegos de autoctonía, los hombres «nacidos de la tierra» 
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Pero el propio Lévi-Strauss, como obsesionado por este 
mito que retoma sin cesar, ya sea directa o tengencialmente, 
abandonó esta primera hipótesis ampliando y modificando su 
lectura en puntos esenciales. Señalaré dos de ellos. Primero, 
en su Legon inaugurale du Collége?, relacionó el tema del 
enigma ——<que, curiosamente, habia olvidado en su primer 
análisis— con el tema de los andares: el enigma debe ser 
entendido como una pregunta independiente de su respuesta, 
es decir, debe ser formulado de manera que la respuesta no 
logre alcanzarlo, no consiga reunirse con él. Así, el enigma 
traduce una falta o imposibilidad de comunicación en el 
intercambio verbal entre dos interlocutores: el primero plan- 
tea una pregunta a la que sólo puede responder el silencio del 
segundo. Después, en un estudio más reciente *, situándose al 
nivel de abstracción más alto y tratando de despejar los 
límites puramente formales del armazón mítico, propuso la 
siguiente hipótesis: la cojera, cuando un hombre no anda 
derecho; la tartamudez, cuando un hombre, cojeando de la 
lengua en lugar del pie, arrastra su discurso y no proycta 
directamente la trama hacia su auditor y, finalmente, el 
olvido, cuando un hombre no puede retomar en su propio 
interior el hilo de sus recuerdos, son tres signos convergentes 
utilizados por el mito en relación con los temas de la 
indiscreción y el malentendido, para expresar los defectos, 
distorsiones y bloqueos de la comunicación a diferentes 
niveles de la vida social: en la comunicación sexual o transmi- 
sión de la vida (oponiéndose el alumbramiento normal a la 
esterilidad o a la monstruosidad), en la comunicación entre 
generaciones sucesivas (al transmitir los padres a sus hijos su 
condición social y sus actividades), en los intercambios verba- 
les o en la comunicación consigo mismo (contrastando la 
presencia de ánimo y el conocimiento de sí mismo con el 


no presentan, como tales, ninguna anomalía en el pie o en la forma de andar. 
En el caso concreto de Tebas, los Spartoi —es decir, los «Sembrados», salidos 
directamente de la tierra y cuyos descendientes interfieren con la estirpe de los 
Labdácidas en la leyenda soberana de la ciudad— llevan, efectivamente, en el 
cuerpo la marca de su origen, pero no tiene nada que ver con el pie. La lanza 
representada en la espalda de los Hijos de la Tierra es la firma de la 
autoctonía, que garantiza su raza y recuerda su vocación guerrera. 

3 Anthropologie Structurale, UL, Paris, 1973, pp. 31-35. | 

4 «Mythe et oubli», en Langue, discours, société. Pour Émile Benveniste, 
París, 1975, pp. 294-300. 
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olvido, la división y el propio desdoblamiento, como en el 
caso de Edipo)*. 

Esta nueva orientación —más cercana a la lectura del mito 
propuesta por Terence Turner y que yo, por mi parte, había 
sugerido en un análisis de la tragedia de Sófocles— es la que 
quisiera poner a prueba, como ejercicio experimental, en lo 
que a la cojera se refiere. Por ahora dejaré de lado la 
tartamudez a la que, desde la perspectiva de los helenistas, 
remiten los relatos referentes a los orígenes de Cirene, cuya 
fundación, retrasada y desviada por un «olvido» de los 
Argonautas y complicada por los bloqueos en la comunica- 
ción con el dios de Delfos, fue llevada a cabo, tras muchas 
errancias y rodeos, por Bato, el «Tartamudo», epónimo de la 
dinastía real de los Batiadas que finaliza con un último Bato, 
el cual era «cojo y no se sostenía de pie» (xw%2óc te ¿O v koi 
odk úáprtirouc), como dice Heródoto ?. 

Examinaré en qué medida este plan interpretativo permite 
distinguir los rasgos comunes a dos relatos de género muy 
diferente, por una parte un mito, la leyenda de los Labdáci- 
das, por otra el relato «histórico» de Heródoto referente a la 
dinastía de los tiranos de Corinto, los Cipsélidas, nacidos de 
Labda, «la Coja». 

Tal intento supone una condición previa. Es preciso que, 
para los propios griegos, la categoría de «cojo» no se limite 
estrictamente a un defecto del pie, de la pierna o de la forma 
de andar, sino que pueda extenderse de forma simbólica a 
otros ámbitos diferentes del simple desplazamiento en el 
espacio, que pueda expresar metafóricamente todos los tipos 
de conducta que aparecen desequilibrados, desviados, lentos 
o bloqueados. En Les Ruses de l'intelligence* Marcel De- 
tienne y yo dimos cuenta de los valores de la cojera en el mito 
de manera suficientemente detallada como para que no sea 
necesario retomar la cuestión”. Que me sea permitido recor- 


5 Cf., en el Annuaire de V'École pratique des hautes études, V' Section, 
Sciences religieuses, 1973-1974, el acta del seminario que J.-P. Vernant 
consagró a estas cuestiones, pp. 161-162, y Religions, histoires, raisons, Paris, 
1979, pp. 3031. 

6 HERÓDOTO, IV, 161, 2; hay que leer todo el pasaje del libro IV, de 147 a 
162, y PÍNDARO, Píticas, YV, 57-123 y 452-466. 

* Existe traducción española (Madrid, Taurus, 1988). [N. del T.] 

7 Sobre todo en el capítulo titulado «Les pieds d'Héphaistos», pp. 257- 
260 de la 2.* ed., Paris, 1978. 
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dar, simplemente, el carácter equívoco de la cojera, su ambi- 
valencia $. Comparada a la forma de andar normal, consti- 
tuye normalmente un defecto; al cojo le falta algo; una de sus 
piernas tiene menos de lo necesario (largura, fuerza o recti- 
tud). Pero este distanciamiento de la norma también puede 
otorgar al cojo el privilegio de una condición fuera de lo 
común, de una calificación excepcional; cuando no es defecto 
sino signo o promesa de un destino singular, la asimetría de 
las dos piernas representa un aspecto positivo en vez de 
negativo: añade al paso normal algo así como una nueva 
dimensión liberando al paseante de la obligación generalizada 
de avanzar siempre en línea recta dentro de los límites de una 
dirección única. Expliquemos este punto con más detalle. 
Como los dos pies del cojo no están al mismo nivel, la cojera 
produce unos andares zigzagueantes, oscilantes, desequilibra- 
dos, cuya huella es sinuosa. Está claro que esto constituye un 
defecto en relación con el desplazamiento normal en el que 
cada pie avanza tras el otro para progresar con equilibrio 
constante en la misma dirección. Pero, si se lleva hasta sus 
últimas consecuencias, hasta su extremo límite, el tipo de 
contoneo al que da lugar el avance del cojo, ese movimiento 
de báscula se asocia a otra forma de andar completamente 
volcada y circular que, según los griegos, caracteriza a 
diversas categorías de seres excepcionales: en lugar de abrirse 
camino separando las piernas y avanzando un pie tras otro, 
estos seres progresan por igual en círculo, como quien se 
pavonea, confundiendo todas las direcciones del espacio en 
un torbellino en el que se anula esa oposición entre adelante y 
atrás que da sentido a la marcha del hombre normal al mismo 
tiempo que le impone límites rigurosos. Como circular apare- 
ce la forma de andar de Hefesto, el cojo divino, cuando 
«rueda» en torno a los fuelles de su taller*; circular es 
también la de los hombres primordiales, esos seres «comple- 
tos» si se los compara a los humanos del presente, quienes 
han sido partidos en dos (siguiendo el eje que determina la 
oposición adelante-atrás), tal como los define Aristófanes en 


8 Cf. Elena CASSIN, «Le droit et le tordu», Ancient Near Eastern Studies 
in Memory of J. J. Finkelstein, Connecticut Academy of Arts and Sciences, 
19, 1977, pp. 29-37, y A. BRELICH, «Les monosandales», La Nouvelle Clio, 7- 
9, 1955-1957, pp. 469-489. 


2 Ilíada, XVII, 372: ¿diooópevov repi púcac. 
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el Banquete *': gracias al desfase de cada una de sus cuatro 
piernas con respecto a las otras tres (sin contar los cuatro 
brazos que se suman a los miembros inferiores), estos cojos 
absolutos —estos cojos de los que podría decirse que son 
capaces de desplazarse en todas las direcciones— avanzan o 
retroceden indistintamente imitando a la rueda?!!, siendo 
semejantes, por su modo de locomoción, a los trípodes con 
ruedas que fabrica la magia de Hefesto (a semejanza del dios) 
para que sus autómatas vivientes se desplacen con tanta 
facilidad hacia adelante como en dirección opuesta 1? —se- 
mejantes también a esos animales de la isla del Sol cuyo paso 
rotatorio, testificado por Yambulo, da cuenta, entre otras 
maravillas, de la superioridad de los insulares sobre la mayo- 
ría de los mortales ?3, 

Pero no sólo se cojea del pie, para los griegos existen cojos 
de espiritu opuestos a los que son ágiles, rápidos, a los que se 
mantienen firmes sobre las piernas, bebaioi, y a los que van 
derechos, euthys, orthos —tal concepción se ve, en particular, 
en el séptimo libro de la República**, en donde Platón 
distingue entre las almas privilegiadas, hechas para la filoso- 
fía, de las «tullidas y cojas»; tras lo cual, como si cayera de su 
propio peso, asimila la cojera intelectual a una bastardía del 
alma, siendo el cholos un nothos, un bastardo y no un gnesios, 
de filiación directa y legítima ** como en el caso del hijo 
«semejante al padre» que lo ha engendrado con regularidad, 
sin descarrio ni deformidad, pues la filiación se mantiene en 
linea recta y no desequilibrada. Existen dos textos de valor 
decisivo referentes a la relación entre cojera y filiación: 
Jenofonte, Helénicas, 1, 3, 1-3, y Plutarco, Agesilao, MI, 1-9. 
Al morir el rey de Esparta, Agis, era preciso designar a su 
sucesor. Agis tiene un hijo, Leotíquidas, y un hermano, 
Agesilao. Normalmente, la sucesión recae en el hijo, no en el 
hermano del rey difunto. Agesilao es cojo, fisicamente cojo. 


10 PLATÓN, Banquete, 189 e. Zeus partió por la mitad a los hombres 
primordiales para que «anduvieran rectos sobre sus piernas» (190 d). 

11 «Como, en aquel tiempo, tenían ocho miembros para apoyarse, 
avanzaban girando circularmente con rapidez» (xvBrotóo: kukAG, [...] Taxó 
goépovto kúxAo) (190 a). 

12 Ilíada, X VU, 375-8. 

13 DIODORO DE SICILIA, II, 18. 

14 República, VIUL, 535 d y ss. 

15 Ibid., 536 a: xG0ho1s te koad vóBorc. 
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No obstante, se sospecha que Leotiquidas es, en realidad, el 
hijo de Alcibíades, pues se hizo público y notorio que éste, 
durante su estancia en Esparta, había sido el amante de 
Timea, esposa de Agis. En esto, el adivino Diopites, para 
defender la causa de Leotíquidas, recordó un «antiguo orácu- 
lo» que advertía a Esparta más o menos en los siguientes 
términos: «Cuida, oh Esparta, por más que te mantengas 
firme sobre tus dos piernas (artipous), de que un dia tu realeza 
no devenga coja, chole basileia, pues entonces te vendrán 
insperados males.» * Asi, el debate suscitado por la sucesión 
de Agis opone el hermano cojo al hijo supuestamente bastar- 
do. ¿Quién es el más cojo de los dos, el cholos o el nothos? La 
respuesta de Lisandro —y de los lacedemonios— no dejó 
lugar a dudas. Según Jenofonte: «El dios no mandaba guar- 
darse del hombre que cojeara por haberse caído, sino de un 
hombre que reinara sin ser de la auténtica raza (un odx dv 
tod yg£vovc). En tal caso, la realeza sería verdaderamente 
coja.» Y, según Plutarco: «Uno a quien le flaquearan los pies 
podía reinar, pero si reinaba quien no era legítimo ni Heracli- 
da (uh yvnoros dv uns” “Hpaxieiónc), ello onvertiria en 
coja a la realeza.» *” 

Examinemos, desde esta perspectiva, la serie Lábdaco, 
Layo, Edipo y sus dos hijos, Eteocles y Polinices. 

Lábdaco, el cojo, muere, cuando su hijo no tiene más que 
un año. La descendencia legítima queda interrumpida, al 
igual que se interrumpe la relación normal entre padre e hijo. 
El trono es ocupado por un extranjero, Lico. El joven Layo 
no sólo queda excluido del trono, sino que, además, es 
alejado, desviado de Tebas. Se refugia en el palacio de Pélope. 

Cuando Layo, el zurdo, se hace mayor, se muestra dese- 
quilibrado y unilateral en sus relaciones sexuales y en el trato 
con su anfitrión. Tuerce su comportamiento erótico por una 
homosexualidad excesiva, por la violencia que ejerce sobre el 
joven Crisipo, hijo de Pélope, rompiendo de esa manera las 
reglas de la simetría, de la reciprocidad que se imponen entre 
los amantes, al igual que entre el huésped y el anfitrión. 


16 Realeza «firme sobre sus piernas» o «coja»: la fórmula se aplica tanto 
mejor al caso de Esparta cuanto que la ciudad se sostiene en dos estirpes 
reales que deben mantenerse intactas por igual. 

17 Cf. también PLUTARCO, Vida de Lisandro, 22, 12: «La realeza seria coja 
cuando bastardos y mal nacidos reinaran en vez de los Heraclidas»; y 
PAUSANIAS, III, 8-10. 
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Crisipo se mata. Pélope lanza contra Layo una imprecación 
que condena su raza a la desecación: el genos de los Labdáci- 
das no debe seguir perpetuándose. 

Al volver a Tebas, recupera el trono y se casa con Yocasta 
(o Epicasta), Layo es advertido por el oráculo. No debe tener 
hijos. Su linaje está condenado a la esterilidad, su raza 
abocada a desaparecer. Si desobedece y engendra un hijo, este 
niño «legitimo», en vez de sucederle directamente, siendo 
semejante a su padre, lo destruirá y se acostará con su madre. 
Asi, el gnesios, el bien-nacido, resultará ser peor que un 
nothos, peor que un bastardo: un monstruo. 

Layo mantiene con su esposa relaciones desviadas, de tipo 
homosexual, para no tener hijos. Pero una noche de embria- 
guez no tiene cuidado: siembra un hijo en el surco de su 
mujer. Este hijo, al mismo tiempo legitimo y maldito, es 
expulsado de Tebas al nacer, apartado al espacio del Citerón 
en donde debe morir expuesto. En realidad, irá a la vez más 
cerca y más lejos. Escapa a la muerte; se queda en este 
mundo, pero es alejado de su verdadero lugar, desviado a lo 
largo de un recorrido que deja en su pie la huella de su origen 
y de su expulsión *$; acaba en Corinto, en casa de unos 
extranjeros de quienes se cree hijo, llevando un apellido que 
recuerda y oculta la casta a la que pertenece y de la que fue 
excluido nada más nacer. 

La historia de Edipo es la de su retorno al lugar de origen, 
la de su reintegración en la casta de la que es descendiente 
legítimo e hijo prohibido. Dicho retorno, en lugar de llevarse 
a cabo en el momento adecuado, cumpliendo los requisitos y 


18 En las Ranas (1189-1195), Aristófanes, en tono cómico, hace la 
siguiente descripción de las desgracias de Edipo: «Nada más nacer, en pleno 
invierno, fue expuesto en una vasija de barro, por miedo de que, al hacerse 
mayor, no fuera el asesino de su padre; más tarde se arrastró hasta la casa de 
Pólibo ¡con sus pies hinchados!, a continuación se casó, siendo jovencito, con 
una vieja que, además, era su propia madre; después se reventó los ojos.» 
Para decir que se arrastró con los pies hinchados, hasta casa de Pólibo, 
Aristófanes emplea el verbo erro, el mismo que, en el canto XVIII de la 
llíada, designa los andares de Hefesto renqueando, choleuon, para recibir, en 
la puerta de su fragua, a la madre de Aquiles, a Tetis, cuando ésta fue a 
visitarle (versos 411, 417, 421). 

¿Es necesario añadir que esta asociación no sólo significa para nosotros 
que Edipo era realmente cojo, sino que, para los griegos, la hinchazón del pie, 
unida a la maldición de su nacimiento y a su rechazo del linaje familiar, tenía 
un valor metafórico de cojera, desde el punto de vista de su filiación, de su 
matrimonio, de su poder y de su destino? 
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respetando el orden establecido en la sucesión directa de las 
generaciones, se efectúa a modo de bumerán, con la violencia 
producida por una identificación excesiva: Edipo no viene a 
ocupar el lugar que su padre ha abandonado para cedérselo, 
sino que consigue el puesto de su padre mediante el parricidio 
y el incesto; retrocede demasiado: se encuentra, como marido, 
en el vientre que lo alumbró como hijo y del que le estaba 
prohibido salir. 

Dos secuencias del relato iluminan estos aspectos del mito. 
Una vez traspasado el umbral de la adolescencia, Edipo, 
convertido ya en un hombre, abandona Corinto para huir de 
quienes considera como padres y se dirige a su Tebas natal 
por el camino de Delfos; Layo ha salido de Tebas y se dirige a 
Delfos, caminando en sentido inverso, para consultar el 
oráculo sobre la desgracia que azota la ciudad: la Esfinge. 
Ambos se encuentran en una encrucijada de tres caminos, 
pero se cruzan en sitio demasiado estrecho para que puedan 
pasar los dos de frente. Padre e hijo, tras haber sido brutal- 
mente separados, coinciden en un paso en el que no pueden 
sino enfrentarse, en vez de avanzar uno tras otro a lo largo de 
un mismo camino, que les conduciría a ocupar sucesivamente 
el mismo lugar —sin chocarse ni confundirse—. Las dos gene- 
raciones de cojos se entrechocan en vez de sucederse. Edipo 
mata a su padre, quien, sobre el carruaje, titubea como él. 

Segunda secuencia. El enigma de la Esfinge. Hay que 
empezar por leer una de las versiones que Pausanias recogió 
en Tebas y que, desde nuestra perspectiva, es muy interesante, 
pues la Esfinge aparece como una hija bastarda de Layo cuya 
función es poner a prueba a todos los hijos del soberano para 
distinguir los nothoi de los gnesioi??. 

«La Esfinge, según cuentan algunos, era una hija bastarda 
de Layo (nothe thygater); éste le reveló el oráculo que Delfos 
dio a Cadmo porque sentia un afecto especial hacia ella. 
Cuando alguno de sus hermanos se presentaba para discutir 
su derecho al trono —Layo habia tenido hijos de sus concubi- 
nas, pero el oráculo no se refería más que a Epicasta y al hijo 
que Layo tuvo con ella—, la Esfinge les engañaba diciendo 
que si eran de Layo conocerían el oráculo de Cadmo. Cuando 
no sabían responder los mataba por no ser verdaderos 
descendientes ni tener derecho al trono. Pero Edipo se 


19 PAUSANIAS, IX, 26, 3-5. 
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presentó ante ella sabiendo el contenido del oráculo por 
haberlo descubierto en un sueño.» 

A continuación, y en especial, el enigma en sí. Es cierto 
que existe una relación entre el enigma y la forma de andar, 
pero, en el caso de Edipo, tiene un alcance mucho mayor de lo 
que Lévi-Strauss pensó. El enigma de la Esfinge define al 
hombre a través de su modo de locomoción, de su forma de 
andar. Y lo hace oponiéndolo al resto de los seres vivos, a 
todos los animales que se desplazan en la tierra, el aire o las 
aguas, es decir, que andan, vuelan o nadan (que tienen cuatro 
pies, dos pies o ninguno) ?". En efecto, todas estas criaturas 
nacen, crecen, viven y mueren empleando siempre el mismo 
modo de locomoción. El hombre es el único que cambia la 
naturaleza de su movilidad para asumir tres diferentes formas 
de andar: cuatro pies, dos pies, tres pies. El hombre es un ser 
que permanece siempre igual (tiene una sola voz, phone, una 
esencia única) y al mismo tiempo se convierte en otro: 
contrariamente a todas las especies animales conoce tres 
niveles de existencia diferentes, tres «edades»: niño, adulto, 
anciano. Debe recorrerlas una tras otra, cada cual a su 
tiempo, porque cada una implica una determinada condi- 
ción social, un cambio de su posición y de su función en 
el grupo. La condición humana implica un orden temporal 
porque, en la vida de cada individuo, la sucesión de las 
edades debe articularse con el paso de las generaciones, res- 


20 Recordemos el texto del enigma tal como figura en el argumento de las 
Fenicias de Eurípides: «En la tierra hay un ser con dos, cuatro y tres pies, 
cuya voz es única. Sólo él que cambia de naturaleza entre los que frecuentan 
el suelo, el aire y el mar. Pero cuando camina apoyándose sobre el mayor 
número de pies, es cuando sus miembros tienen menos fuerza.» El texto nos 
ha sido también transmitido en ATENEO, X, 456 b; escolio a Licofrón, 
Alejandra, 7, 1. 22 Scheer, 11, p. 11. Hay que señalar algunas variantes; en el 
primer verso, en vez de «cuya voz (phone) es única», encontramos: «cuya 
forma (morphe) es única»; en el segundo verso, «cambia de naturaleza», 
encontramos a veces phuen, a veces physin y una vez boen, su grito (lo que 
supone, por vía de una mala grafía de hou hacia el final del primer verso, que 
debemos leer: «su voz no es única», en lugar de «cuya voz es única»). DIODO- 
RO DE SICILIA resume el enunciado como sigue: «¿Qué es lo que, siendo 
siempre lo mismo, tiene, dos, tres, cuatro pies?» (IV, 64). Señalaremos que en 
todas las versiones el enigma enreda el orden cronológico normal empezando 
por el hombre adulto (dos pies) y pasando a continuación ya sea al anciano 
(tres pies), ya sea al niño (cuatro pies). En ATENEO, XIII, 558 d, encontrare- 
mos una trasposición erótica del enigma, siendo la prostituta quien ocupa, en 
este caso, el lugar de la Esfinge. 
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petarla para armonizarse con ella so pena de volver al caos. 

Edipo, Oidipous, adivina el enigma; él es el propio dipous, 
el hombre de dos pies. Pero su culpa o, mejor dicho, la 
maldición que pesa sobre la estirpe coja, hace que al adivinar 
el enigma, al reunir la respuesta y la pregunta, se reúna 
también con su lugar de origen en el trono de su padre, en la 
cama de su madre. Su éxito, en lugar de hacerlo semejante al 
hombre que avanza en la vida recorriendo con rectitud la 
sucesión de una estirpe, lo identifica con ese monstruo que 
evocaban las palabras de la Esfinge: el ser que tiene a la vez y 
al mismo tiempo dos, tres, cuatro pies, el hombre que al 
progresar en edad no respeta, sino que oscurece y confunde el 
orden, social y cósmico, de las generaciones. Edipo, el adulto 
de dos pies, es en verdad idéntico a su padre, el anciano cuyos 
pasos se apoyan en un bastón, el «tres pies» al que ha 
desplazado en el gobierno de Tebas y hasta en el lecho de 
Yocasta —idéntico también a sus hijos, que andan a gatas y 
son a la vez sus hijos y sus hermanos ??. 

Los dos hijos que ha engendrado, Eteocles y Polinices, no 
comunicarán normalmente ni con él ni entre sí. Edipo los 
maldecirá como Pélope maldijo a Layo. Se enfrentarán para 
reunirse tan sólo en la muerte que cada uno infligirá al otro. 
Así, al término de este amplio rodeo bajo el signo de la cojera, 
el linaje de los Labdácidas vuelve al punto de partida 
anulándose en lugar de haberse prolongado correctamente. El 
zurdo Layo, hijo del cojo, no puede tener recta descendencia. 

Si —antes de pasar a Heródoto para confrontar «historia» 
y leyenda— se me permitiera formular, después de tantas 
otras, las cuestiones que el mito pone a prueba relatando las 
desgracias del andar renqueante, los problemas subyacentes al 
terreno que explora la narración, diría lo siguiente: 

¿Cómo podría el hombre participar de lo mismo, enraizar- 
se sólidamente en lo mismo, siendo que a lo largo de su 
existencia se vuelve diferente tres veces? ¿Cómo puede mante- 
nerse la permanencia de un orden en criaturas sometidas a un 
cambio total de condición en cada edad de la vida? ¿Cómo 
pueden permanecer intactos, inmutables, los títulos y las 


21 Sobre esta igualdad o identidad de Edipo a la vez con su padre y con 
sus hijos, cf. J.-P. VERNANT y Pierre VIDAL-NAQUET, Mito y tragedia, l, 
pp. 128-132. Como dice LEÓNIDAS DE ALEJANDRÍA (Antología Palatina, VI, 
323), Edipo es el que «era el hermano de sus hijos y el marido de su madre». 
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funciones de rey, padre, marido, abuelo e hijo si son otras 
personas quienes las asumen sucesivamente y si la misma 
persona tiene que ser, paso a paso, hijo, padre, esposo, 
abuelo, joven principe y viejo rey? 

O también: ¿en qué condiciones debe el hijo continuar con 
rectitud los pasos de su padre para llegar a ocupar su puesto, 
pareciéndose a su progenitor lo suficiente como para que 
dicho puesto siga siendo el mismo por siempre, diferenciándo- 
se de él lo suficiente como para que la sustitución de uno por 
otro no desemboque en una confusión caótica? 


Comprobemos ahora si este esquema clarifica la articula- 
ción del relato de Heródoto, en V, 92 y III, 50-54, así como la 
imagen que los griegos del siglo V se formaron de la persona 
del tirano. 

Cuenta Heródoto que, con el fin de prevenir a los 
lacedemonios y a sus aliados contra la tiranía, «la cosa más 
injusta y sanguinaria que existe en el mundo», el corintio 
Socles decidió narrar una aventura que conocía bien, la de los 
Cipsélidas, tiranos de su propia ciudad. En el estilo de 
Heródoto, esta «historia» tiene, al mismo tiempo, algo de 
cuento de vieja, de relato fantástico y de tragedia. Al hilo de 
episodios extraordinarios e insospechadas reapariciones, se 
impone una necesidad inexorable. «El destino quería —escri- 
be Heródoto—, que la descendencia de Eetión fuera un 
germen de desgracia para Corinto» ??, como si la desgracia 
que los dioses decidieron implantar como dirigente en el 
corazón de la ciudad, hubiera tenido que encarnarse en una 
familia marginal, al mismo tiempo maldita y privilegiada, una 
casta de personajes cuyo extraño origen les predestinaba, 
desde antes de nacer, a encarnar la figura del tirano. 

Hasta ese momento, Corinto había sido gobernada por 
una oligarquía: los Baquiadas —tal era el nombre del reduci- 
do grupo de hombres que monopolizaba el poder—. Para 
seguir disfrutando de los privilegios de una realeza que 
mantenían en común, los Baquíadas sólo se casaban entre sí, 
se reservaban a sus hijas para dárselas como esposas unos a 
otros, intercambiándolas en el interior del grupo. Así, los 
Baquíadas no sólo ejercian la realeza en común, sino que 


22 Y, 92,5 1-2. 
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constituían en la cima de la ciudad algo así como el Padre 
colectivo de la estirpe real. Ahora bien, uno de ellos tuvo una 
hija coja llamada Labda. Ningún Baquíada quiso desposarla. 
La enfermedad sitúa a Labda al margen de la raza a la que 
pertenece. La coja es alejada de la descendencia directa, 
desviada del recto linaje que, normalmente, hubiera debido 
prolongar. O quizá, como sugirió Louis Gernet, haya que 
invertir los términos de la relación entre matrimonio y cojera: 
«La muchacha habría sido denominada la Coja por haber 
contraído un matrimonio excepcional »??. En todo caso, ya 
sea porque no ha podido casarse normalmente debido a su 
cojera o porque le han llamado coja al haberse casado de 
forma irregular, Labda queda descalificada para engendrar 
un auténtico Baquiada, un hijo legítimo semejante al padre 
que lo ha engendrado y del que debe ser, en rectitud, la copia 
exacta. Con respecto al grupo de los Reyes-Padres, el hijo de 
Labda heredará de su madre un nacimiento cojo. 

Tras ser rechazada por sus pretendientes normales, Labda 
se casa con un corintio de origen lapita, descendiente de Ceneo. 
Este Ceneo pasaba por haber sido andrógino, hombre y mujer 
a la vez, como lo fue Tiresias. Por su carácter desviado, su ra- 
reza y ambivalencia (el andrógino puede ser un afeminado o un 
superhombre) el hermafroditismo no deja de evocar una forma 
de cojera en la condición sexual de los individuos (el andrógino 
no es varón por ambos lados; tiene un lado hombre y otro 
mujer). Tal evocación nos resulta tanto más evidente cuanto 
que un fragmento de Hesíodo, referido a otro personaje, 
establece una equivalencia completa entre bisexualidad y coje- 
ra; según ese texto, Plístenes, presentado por Hesiodo como 
padre de Agamenón y Menelao, «era hermafrodita o cojo »?*, 

Como Layo, que a su modo es también un cojo sexual, el 
esposo de Labda se dirige a Delfos para consultar el oráculo 
sobre el problema de su descendencia, peri gonou, pues no 
había conseguido tener hijos ni con Labda ni con ninguna 
otra mujer. También como Layo, desea saber por boca del 


23 Louis GERNET, «Mariages de tyrans», en Anthropologie de la Gréce 
antique, Paris, 1968, p. 350 (versión española: Antropología de la Grecia 
antigua, Madrid, Taurus, 1984). 

24 Cf. en Nouveaux fragments d'auteurs anciens, editados y comentados 
por Manolis Papathomopoulos, Jannina, 1980, el texto del fragmento tal 
como figura en Sch. and Exeg. in Iliadem, A 122, y el pertinente comentario, 
pp. 11-26. 
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dios si podrá tenerlos algún día. Apolo habia respondido a 
Layo con una prohibición y una amenaza: no debes tener 
hijos, si te nace uno te matará y se acostará con su madre. Al 
esposo de Labda, Eetión, el dios le anuncia de buenas a 
primeras: «Labda está encinta; parirá un peñasco, que caerá 
sobre los déspotas y castigará a Corinto» ?*, 

Excluida del linaje directo, la coja da a luz un vástago que, 
rodando y serpenteando como el peñasco que cae de una 
montaña, alcanzará el lugar del que, a través de su madre, fue 
alejado 29. Y, como una bola lanzada en un juego de bochas, 
el regreso del exluido derrumbará, para desgracia de Corinto, 
a los andres mounarchoi, los hombres consumados, los adultos 
de dos pies (los Padres colectivos) que son también los dueños 
legítimos del poder (los Soberanos). 

Las analogías con el esquema que hemos logrado descifrar 
en la historia de Edipo resultan tanto más sorprendentes 
cuanto que son reforzadas por las diferentes situaciones de los 
protagonistas. En el primer caso se trata de un hijo legítimo, 
rechazado por sus verdaderos padres después de nacer, exclui- 
do del linaje real (y cojo) de los Labdácidas al que pertenece. 
Cuando vuelve a Tebas, huyendo de Corinto, espera salvar a 


25 HERÓDOTO, V, 92 87-13, que se comparará, para Layo, a EURÍPIDES, 
Fenicias, 13-20. Aceptamos la traducción que del texto del oráculo da la 
Edición de Ph.-E. Legrand. Contra, cf. Édouard WiLL, Korinthiaka, París, 
1955, pp. 450-451; E. Will entiende «que caerá sobre los monarcas y hará 
justicia en Corinto». Heródoto utilizaría aqui una tradición de relatos 
populares favorables a los Cipsélidas y el propio oráculo, en la versión que 
retoma Heródoto, habría sido redactado bajo Cipselo. Estableceria, pues, 
una distinción neta entre los Baquiadas, monopolizadores del poder, justa- 
mente castigados, y la ciudad de Corinto, inocente. Sin embargo uno de los 
oráculos citados por Heródoto se dirige directamente a los corintios para 
advertirles el próximo advenimiento, en la persona de Cípselo, de un «león 
fuerte y sanguinario (omestes: devorador de carne cruda), que segará muchas 
vidas». Las perspectivas no eran muy tranquilizadoras para los corintios, y 
era realmente por la propia Corinto, por la ciudad, que «era necesario que la 
descendencia de Eetión fuera germen de desgracias (kaka anablastein)». Si 
debiéramos encontrar un punto de comparación para la fórmula del oráculo, 
habría que tomarlo —con N. Loraux, a quien debemos esta asociación— de 
la obra de Teognis, cuando, en los versos 39 ss., expresa su temor de que un 
tirano venga a restablecer el orden en Megara. A «Labda está encinta; parirá 
un peñasco», responde, en la obra de Teognis: «Nuestra ciudad está preñada 
y temo que para un hombre que enderece nuestro funesto desenfreno.» 

26 Sobre lo que evoca el «peñasco», olovitrochos, rodando por una cues- 
ta, cf. Ilíada, XII, 136 ss.; HERÓDOTO, VIII, 52, 10; JENOFONTE, Anábasis, 
IV, 2, 3. 
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sus falsos padres, que lo han acogido como a un hijo y de los 
que se considera el descendiente legítimo cuando, en realidad, 
es el hijo adoptivo. Los que destroza con su regreso, instalán- 
dose en el puesto y lugar de su padre, son sus verdaderos 
progenitores, a quienes, por no reconocerlos, trata como a 
extranjeros. En el segundo caso, todo ocurre antes de que el 
niño nazca; el hijo queda excluido en la propia persona de la 
madre, degradado a una filiación coja, inferior y bastarda con 
respecto a la que le correspondía. Además, este hijo legítimo 
actuará en armonía con sus progenitores cojos, de común 
acuerdo con sus verdaderos padres, arremeterá como una 
roca contra esos Padres que representan la descendencia 
directa en Corinto y que, al condenarle de antemano a la 
condición de cojo, no lo han reconocido como verdadero hijo, 
sino que lo han convertido en un extranjero de esa estirpe de 
los Baquíadas que él va a destruir con su regreso. 

Estas divergencias básicas en la condición familiar de los 
protagonistas conducen a modelar de otra forma el tema de la 
exposición, que ocupa un lugar central tanto en el relato 
histórico como en el mito. Edipo es expuesto por su padre y 
su madre legítimos, quienes lo confían a su pastor para que 
muera. Como no puede decidirse a matar al recién nacido, el 
pastor lo confía a su vez a otro pastor y éste lo pone en manos 
de sus dueños, los reyes de Corinto. De esta muerte, a la que 
escapa de forma imprevista, proviene el nombre de Edipo, un 
nombre que es algo asi como la señal de su destino, pues 
evoca una enfermedad de la que se puede decir igualmente 
que es la marca impresa en su cuerpo por el rechazo o el signo 
de que pertenece por completo a la familia coja de los 
Labdácidas ?”, 


27 Eurípides conserva un sentido especialmente vivo de las relaciones, 
múltiples y ambiguas, entre el nombre de Edipo, sus pies heridos, su destino 
personal y la estirpe coja de los Labdácidas, representada por su padre, del 
que es al mismo tiempo el hijo legítimo y el asesino. En las Fenicias, no se 
contenta con recordar las clavijas de hierro que atravesaron por la mitad los 
talones del recién nacido abandonado a la exposición. Todo el episodio del 
encuentro fatal, en el cruce de caminos, entre Layo y Edipo se sitúa bajo el 
signo del pie. 1) El encuentro del padre y el hijo, a quienes el mutuo recorrido 
reúne en un mismo lugar, es expresado mediante la fórmula Evvártetov róda 
£g tabróv [...] oxiornce 9800, ambos se unieron al pie de un camino que se 
bifurcaba (verso 37). Xynaptein poda, encontrarse, es unir los pies, como 
synaptein cheira, tenderse la mano, unirse las manos (en signo de amistad), y 
synaptein stoma, unir la boca, besarse. El efecto del sentido queda reforzado, 
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El niño que Labda trae al mundo es sometido, en cuanto 
nace, a una prueba que recuerda la exposición del pequeño 
Edipo, pero la recuerda invirtiendo los valores, como si fuera 
una imitación fraudulenta. La coja hace desaparecer a su hijo, 
durante el tiempo necesario, disimulándolo en el fondo de un 
recipiente de arcilla empleado como colmena ?8; contraria- 
mente a la exposición, este rechazo aparente, esta ausencia 
ficticia del bebé al que de repente no se encuentra en el 
espacio doméstico, no pretenden enviarlo, lejos para que 
perezca en las garras de una bestia feroz en un monte salvaje, 
sino más bien protegerlo, salvarle la vida escondiéndolo para 
hacerlo invisible, en el propio reciento doméstico. Los que no 
quieren que el niño viva son los andres mounarchoi, los 
Baquíadas, dueños del poder y de la descendencia legítima. 
Cuando comprendieron el sentido del oráculo transmitido a 
Eetión, decidieron asesinar en secreto al recién nacido. En 
cuanto Labda dio a luz, el Padre colectivo confió la misión de 
exterminar al niño a una delegación de diez miembros de los 
suyos. De camino hacia la casa de la coja, que no sospecha 
nada, el grupo decide que el primero que coja en sus brazos al 
niño que la madre entregará confiada, tendrá la obligación de 
estrellarlo contra el suelo en el mismo umbral de la casa. Pero 
«era preciso» que el linaje cojo hiciera pagar a Corinto un 
tributo de lágrimas. Por un milagroso azar, «una suerte 
divina», como dice Heródoto ??, en cuanto el bebé llega a los 
brazos de un Baquíada le sonríe y el sujeto, apiadado, se lo 
entrega inmediatamente a su vecino, quien hace lo mismo con 
el siguiente. El niño recorre, de mano en mano, la serie de 
los diez responsables del asesinato, yendo por fin a parar al 
punto de partida: a los brazos de su madre coja. Los Ba- 
quiadas salen; se pelean en el umbral, colmándose mutua- 
mente de reproches. Entonces deciden volver a entrar en casa 
de Labda y cometer el crimen indistintamente, todos juntos. 


por el lugar de poda al final del verso. 2) Cuando el cochero ordena a Edipo 
que se aleje para dejar paso al carro de su amo, exclama: «Apártate, no te 
pares en los pies de los reyes (tyrannois ekpodon)» (40). 3) Finalmente, como 
Edipo prosigue su camino sin vacilar, los corceles del carro, en su ímpetu, «le 
ensangrentaron con sus cascos (chelas) los tendones de los pies (tenontas 
podon)» (42). 

28 A propósito de este episodio, cf. Georges Roux, «Kypselé. Oú avait- 
on caché le petit Kypsélos?%», REA, LXV, 1963, pp. 279-289. 

29 Y, 92, y14-5. 
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Pero la mujer les ha escuchado detrás de la puerta. Le da 
tiempo a esconder el niño en donde nadie pensaria en 
buscarlo, una colmena abandonada por las abejas3%. Los 
Baquíadas registrarán inútilmente la casa, les resulta imposi- 
ble encontrar al niño, es como si realmente hubiera desapare- 
cido de la casa familiar. 

Al igual que Edipo, el hijo de la coja evita la muerte a la 
que parecía estar destinado. Y, también como Edipo, recibe el 
nombre de este episodio que evoca a la vez el peligro mortal 
de su nacimiento y su inesperada salvación: se llama Cipselo, 
el niño de la kypsele3*. El episodio revela una serie de 
convergencias entre Edipo y Cipselo; el recién nacido evita la 
muerte pasando de mano a mano, de un pastor a otro y de 
éste al rey de Corinto, o de un Baquíada a sus compañeros. 
En los dos casos los encargados del crimen evitan contar lo 
que ha pasado; los diez Baquíadas, como el pastor de Layo, 
deciden callar y, dando por supuesto el cumplimiento de la 
misión, dejan creer que el niño maléfico ha sido exterminado. 

Nada más atravesar el umbral de la adolescencia, convir- 


30 Heródoto no nos dice en dónde estaba colocada la kypsele, ese objeto 
agreste, ese trozo de espacio campestre, si no salvaje, inserto en el recinto 
doméstico. Georges Roux supone, con buenas razones, que debía estar en el 
patio de la casa de Eetión, lugar en el que los diez Baquíadas se presentaron 
por primera vez a Labda. 

Antes de que apareciera el estudio de Georges Roux, se interpretaba el 
término kypsele según una indicación de que da PAUSANIAS en V, 17, 5, En 
Olimpia, el Periégeta había visto, en el templo de Hera, un cofre de madera 
(larnax) del que le habían dicho que era el mismo en el que Cípselo fue 
escondido. Pero una larnax no es una kypsele; Pausanias lo sabe tan bien que 
se ve obligado a afirmar que sólo en la época de los Cipsélidas y únicamente 
entre los corintios se denominaba kyselé el cofre de madera que en griego se 
denomina larnax. Recipiente de arcilla utilizado como colmena, la kypselé 
podía servir también de vasija en la que se acumulaba el trigo (cf. ARISTÓFA- 
NES, La Paz, 631). Señalaremos que el cofre de madera (larnax) y la vasija de 
barro son los dos tipos de recipientes en los que, según la leyenda heroica, los 
padres encierran a sus hijos para exponerlos. En cierta forma, al depositarlo, 
para esconderlo, en la colmena de arcilla, Labda «expone» a su pequeño en 
su propia casa, a domicilio; cierto que se trata de un simulacro de exposición, 
de una exposición invertida, pero de la que da cuenta claramente el texto de 
Plutarco cuando retoma por su cuenta, para resumirlo, el relato de Heródoto: 
los Baquiadas, escribe PLUTARCO (164 a), buscaron pero no encontraron al 
recién nacido «depositado» (apotethenta) en una colmena (kypsele) por su 
madre, El verbo apotithemi, el nombre apothesis son, junto a ektithemi y 
ekthesis, los términos técnicos que designan la exposición (cf. J.-P. VERNANT, 
Mythe et pensée chez les Grecs, nueva ed., Paris, 1985, n. 153). 

31 V, 92, e2-3. 
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tiéndose en adulto de dos pies, Edipo se dirige a Delfos, 
interroga al oráculo sobre su origen y, aterrado por la 
respuesta, decide alejarse de Corinto tomando el camino de 
Tebas, ciudad en la que llegará a convertirse en tirano. 

En la misma etapa de su vida, en cuanto se hace hombre, 
el hijo de Labda se dirige también al oráculo de Delfos. El 
dios le saluda con el título de «Rey de Corinto» y le invita sin 
rodeos a ir a la ciudad para apoderarse de ella. Y así fue como 
Cípselo, erigido en tirano de Corinto, hizo perecer a mucho 
andres mounarchoi. 

Pero fue su hijo Periandro quien proporcionó al personaje 
del tirano su verdadera dimensión. De Periandro se puede 
decir que realizó a Cipselo al sucederle; él es quien desarrolla 
por completo la vocación tiránica de su padre. «Todo aquello 
que el despotismo asesino y persecutorio de Cipselo había 
dejado intacto, lo remató Periandro», dice Heródoto 3?. Pri- 
mero los hombres. Periandro siega y derriba a todos aquellos 
cuya cabeza sobresale por encima del resto, de la misma 
manera que Edipo derriba a Layo del carro y lo hace caer a 
sus pies golpeándole con el bastón. Después las mujeres. La 
tradición griega convierte a ese modelo de tirano que es 
Periandro en un nuevo Edipo: al parecer habia consumado en 
secreto la unión sexual con su madre, Cratia33. Una vez 
desaparecidos los Padres soberanos, ¿qué le queda por hacer 
al descendiente de la coja sino compartir el lecho de una 
madre cuyo nombre proclama de forma tan clara lo que 
representa: la soberania sobre una ciudad a la que el tirano 
convierte en cosa de su propiedad? 

El episodio del incesto materno no figura en el relato de 
Heródoto, pero una curiosa secuencia viene, quizá, a ocupar 
una posición análoga con respecto al asesinato del padre. 
Inmediatamente después de haber recordado el destino de los 
varones, de todo el grupo de los Padres, señalando que «todo 
aquello que el despotismo asesino y persecutorio de Cípselo 
había dejado intacto, lo remató Periandro», Heródoto prosi- 
gue con las mujeres: «En un solo día, hizo que se desnudaran 
todas las mujeres de Corinto para propiciarse a su esposa 
Melisa.» *3* Cuando reúne en el templo de Hera a toda la 


32 Y, 92, n4-5. 
33 DIÓGENES LAERCIO, l, 96. 
34 HERÓDOTO, V, 92, n6-7. 
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problación femenina de la ciudad, mezclando a las mujeres 
libres con las sirvientas, para despojarlas de los vestidos y 
adornos festivos con los que se habían preparado, el tirano 
desviste en bloque a toda la Corinto femenina, desnudándola 
de una sola vez en provecho de su propia esposa difunta, 
como si toda la raza femenina de Corinto estuviera destinada 
a ocupar junto a él el lugar que la muerte de su cónyuge dejó 
vacante. 

Pero la tiranía, realeza coja, no podría desarrollarse con 
éxito durante mucho tiempo. El mismo oráculo que abrió a 
Cipselo el paso hacia el poder, había fijado desde un principio 
el límite a partir del cual la descendencia de Labda tenía tan 
poco derecho a perpetuarse como la de Layo. «Cipselo, hijo 
de Eetión, rey de la ilustre Corinto», había proclamado el 
dios; pero para añadir inmediatamente: «El y sus hijos, pero 
no los hijos de sus hijos» 3*. El impacto del choque producido 
por el «peñasco» nacido del vientre de Labda ya no se hace 
oír en la tercera generación. Para la estirpe de cojos instalados 
en el trono de Corinto ha llegado el momento en el que el 
destino vacila, se tambalea y se sume en las desgracias y la 
muerte. 

Tal es el derrocamiento que Heródoto relata con detalle 
en el amplio excursus de su libro TH consagrado al motivo de 
la hostilidad entre Corinto y su colonia de Corcira 3%, Acabo 
de evocar brevemente la extinción de la estirpe de los Labdá- 
cidas profetizada en un principio a Layo y que, tras la efímera 
promoción de Edipo, se materializa con la muerte trágica de 
sus dos hijos, quienes, enfrentados a la vez con su padre y 
entre sí, acaban uniéndose en una muerte reciproca. Sigamos 
de más cerca, junto a Heródoto, el final de los Cipsélidas 
descendientes de Labda. Melisa dio a Periandro dos hijos casi 
de la misma edad que no se parecian en absoluto 3”. La 
desgracia de Periandro puede resumirse en los siguientes 
términos: su hijo mayor le es obediente y sumiso, pero su 
lentitud mental, su falta de concentración y su irreflexión lo 
oponen a él, es incapaz de conectar con sus ideas; no recuerda 
nada. 


35 y, 92, e8-9. 

36 TH, 50-54. 

37 Sobre el contraste entre los dos hijos, cf. DIÓGENES LAERCIO, l, 94: 
«Tuvo dos hijos, Cípselo y Licofrón, el menor inteligente (synetos), el mayor 
simple de espiritu (aphron).» 
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Su hijo menor es la copia exacta de Periandro en cuanto 
a rapidez mental, carácter obstinado y memoria precisa y fiel, 
pero se niega a comunicar con su padre: no le dirige la 
palabra; no le responde. Por un lado el olvido, por el otro el 
silencio; la comunicación entre los descendientes de Labda 
está bloqueada en los dos casos. 

El drama empieza con la muerte de Melisa, a quien 
Periandro mata a golpes en un ataque de ira. El abuelo 
materno de los muchachos, Procles, que era tirano de Epidau- 
ro, los reclama a su lado y los trata con gran afecto. Antes de 
mandarlos de regreso a su casa les dice: «Muchachos, ¿cono- 
céis acaso al que mató a vuestra madre?» El mayor no prestó 
la menor atención a esta frase y, al no comprenderla, no la 
retuvo en su mente; no la memorizó ?*$. El pequeño, cuyo 
nombre era Licofrón, se sintió tan afectado por esta revela- 
ción que, a su regreso, viendo en su padre al asesino de su 
madre, no le dirigía la palabra «no respondía nada si Perian- 
dro le hablaba, ni le daba la menor explicación cuando su 
padre le pedía cuentas» 3?. Esto enfureció a Periandro y lo 
expulsó del palacio. 

A fuerza de interrogar insistentemente a aquel de sus hijos 
que era incapaz de «comprender» y de memorizar, consiguió 
por fin «comprender» él mismo lo que su hijo menor tenía en 
la cabeza **, entonces prohibió a todos que alojaran a su hijo. 
Cada cual recibió la orden de expulsarlo de su casa. La 
decisión de no comunicar con su padre convierte a Licofrón 
en un desterrado, en alguien a quien se expulsa de todos los 
lados, en un ser sin casa ni hogar semejante a un niño 
abandonado por los suyos. Pero la condición de Licofrón es 
ambigua. Aunque las órdenes de Periandro lo colocan en 
posición de apolis, refugiado en su soledad y aislado de toda 
relación social, su nacimiento legítimo no deja de designarlo 
como sucesor de su padre en la tiranía; su origen lo alza de 
antemano a la cumbre de la ciudad situándolo por encima de 
lo normal, al mismo tiempo que su condición de excluido lo 
proyecta hacia abajo con la misma fuerza. «A pesar de sus 


38 TH, 51, 4. 

39 TH, 50, 13-14. 

+0 La oposición se subraya retomando, a tres líneas de distancia, la 
misma fórmula; el hijo mayor no comprende (ou nooi labon), y Periandro 
comprende (nooi labon); VI, 51, 4 y UL, 51, 7. 
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temores, la gente accedía, sin embargo, a recibirlo por ser hijo 
de Periandro» *?. 

Para privar a Licofrón de sus últimos baluartes, Periandro 
lanzó un bando, según el cual quien lo albergara en su casa, o 
simplemente conversara con él, tendría que pagar una fuerte 
multa. Ahora, nadie quiere hablar con el joven, pero Lico- 
frón, persistiendo en su actitud, acepta esta situación de 
completo aislamiento, de incomunicación. Por no haber que- 
rido seguir a su padre en la línea recta de la sucesión que le 
hubiera conducido al lugar que le correspondía, al palacio, 
Licofrón vaga y erra de acá para allá «revolcándose en los 
pórticos» *?, El nieto de Cípselo, aquel peñasco cuyo impulso 
derrocó a los Padres reales, también acaba pareciéndose a un 
peñasco, pero esta vez se trata de aquel al que alude el 
proverbio francés referido a la desgracia de quien es incapaz 
de permanecer en su sitio: «La piedra que rueda no atesora 
musgo.» 

Licofrón languidece por falta de alimento. Periandro se lo 
encuentra sumido en la inmundicia y en la inanición. Su 
cólera se aplaca, se le acerca y le pregunta cuál de las dos 
opciones es preferible: ¿la tiranía o la errancia (aletes bios)? 
«Tu eres mi hijo y rey de la opulenta Corinto [...], regresa a 
palacio» 43, le dice. Por toda respuesta, Licofrón declaró que 
su padre debía pagar la multa por haber entablado conversa- 
ción con él. 

Entonces Periandro mandó a Licofrón fuera de su vista 
(E ópdaduÓv uv ároréueral)**, enviándolo a Corcira, 
como quien explusa a un pharmakos. En lugar de reventarse 
los ojos para no volver a ver, como Edipo, el tirano destierra 
a su hijo para no volver a verlo. 

Pero el tiempo también avanza, progresa al igual que el 
hombre. Con el paso del tiempo (¿éxei Se tod xpóvov rpoBaí- 


41 TIL $1, 14-52. 

42 III, 52, 6: ev tor otorjor ¿xadivóéeto. El verbo kalindeomai, 
revolcarse, resulta con toda probabilidad (CHANTRAINE, Dictionnaire étymo- 
logique de la langue grecque, 1, 485) de un cruce entre alindeomai y 
kylindeomai, revolcarse. Sobre la utilización de kylindo, en activo, en el 
sentido de: hacer rodar un peñasco en serpentina, cf. JENOFONTE, Anábasis, 
IV, 2-3: ¿xvdivdouvv óldotpóltous y TeÓCrITO, XXIL, 49-50: nérpor ÓloÍ- 
1poxo1 obote xvkivówv [...] rotapos [...] repréjece. 

43 III, 52, 9-20. 

44 TIT, 52, 24-25. 
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vovtoc*5), Periandro se hace viejo. El hombre de dos pies 
tiene ahora tres: se siente incapaz de asumir la responsabili- 
dad del poder. Ha llegado el momento de ceder el puesto a su 
hijo. Pero el mayor no está capacitado para ello porque 
su mente, que arrastra la pata, no es lo bastante ágil: es 
demasiado lento (nothesteros)* para seguir los pasos de su 
padre. Así que Periandro empieza por enviar a su hijo menor 
un mensajero y después su propia hermana para convencerle 
de que vuelva a Corinto a ocupar el puesto que le correspon- 
de: «La tiranía es cosa inestable, vacilante (chrema sphaleron), 
le explica su hermana, pero son muchos los que sienten pasión 
por ella; además, tu padre está ya viejo y decrépito; no 
entregues a otros los bienes que te pertenecen»*”. Pero 
Licofrón no cede y confirma su decisión: no volverá a pisar 
Corinto mientras su padre siga allí con vida. Esta decisión es 
semejante a la que toma Edipo en Delfos cuando se propone 
no volver a pisar Corinto mientras su padre se halle con vida 
en aquella ciudad. Semejante hasta cierto punto, pues el padre 
cuya presencia evita Edipo —por afecto y no por odio— es en 
realidad un extranjero y, por querer evitar a ese falso padre, 
Edipo se enfrenta violentamente a un extranjero que es, en 
realidad, su verdadero padre. 

Para convencer a su hijo, Periandro concibe una solución 
que, además de evitar la desdicha vivida por los descendientes 
de los Labdácidas, podría solucionar el dificil problema de la 
sucesión entre dos seres que son los familiares más próximos 
y, al mismo tiempo, los más distantes en cuanto a sentimien- 
tos y lugar de residencia. A través de un tercer mensajero el 
tirano propone a su hijo un intercambio de posiciones en el 
que no se arriesgarán a encontrarse, a coincidir en los mismos 
lugares; así, Licofrón se dirigiría a Corinto para asumir la 
tiranía mientras que él se instalaría en Corcira. Licofrón 
acepta, el intercambio de lugares parece resolverlo todo, pues, 
en el momento adecuado, restablece al hijo legítimo en su 
puesto, en el trono de su padre, evitando que el joven y el 
viejo, radicalmente disociados hasta entonces, tengan que 


45 III, 53. 

+6 111, 53, 6. 

4? TIL, 53, 16-18. Sobre las afinidades entre el «vacilante» y el «cojo», cf. 
la antigua fórmula de execración dirigida a quienes, al salir de caza, no han 
invocado convenientemente a Pan y Artemis: para ellos «los caballos cojean 
(choleuontaí) y los hombres tropiezan (sphallontaí)», ARRIANO, Cineg., 35, 3. 
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enfrentarse para volverse a unir, evitando entrechocar como 
le ocurrió a Edipo, durante el regreso a su patria, al tener que 
enfrentarse con Layo porque éste recorría su camino en 
sentido inverso *8, 

El problema parece estar resuelto —«lógicamente» resuel- 
to—. Pero un oráculo es un oráculo: «Rey de Corinto, tú y 
tus hijos, pero no los hijos de tus hijos», había decretado la 
Pitia. En el último momento los corcireos, al enterarse de 
estos pormenores, matan al hijo para evitar que el padre se 
traslade a su país. La descendencia de Labda, al igual que la 
de Lábdaco, se sumerge en la nada en lugar de prolongarse 
con rectitud en las sucesivas generaciones. 


¿Qué conclusión se puede sacar de este extraño paralelis- 
mo entre el destino de los Labdácidas de la Tebas legendaria y 
de los Cipsélidas de Corinto? En Mariages de tyrans, Louis 
Gernet observó que, por muy innovador que fuera, el tirano 
procede «naturalmente» del pasado: «Su desmesura encuentra 
modelos en la leyenda.» ** Tales son los modelos que orientan 
la narración de Heródoto desde el principio hasta el final. Al 
transmitir, como si fueran datos reales, los acontecimientos 
que pusieron una estirpe de tiranos al mando de Corinto, el 
padre de la historia está mitologizando con toda naturalidad 
y su relato se presta a un tipo de análisis análogo al que puede 
aplicarse a la leyenda edípica. Gernet también señalaba, a 
propósito, precisamente, de Corinto, que «desde la perspecti- 
va de la leyenda, la tiranía no puede nacer sino de un 
matrimonio perturbador» *. Si el texto de Heródoto seleccio- 
na y asocia de forma tan evidente los temas que hemos 


48 Los hijos de Edipo, Polinices y Eteocles, para arreglar el malentendido 
fundamental que les oponía entre sí, también habían pensado una solución 
análoga a la de Periandro. Después de que Edipo, encerrado bajo llave por 
sus hijos para que se «olvidara» su destino, los maldijera, deseándoles que 
dividieran el palacio con el filo de una espada, los dos muchachos, «temiendo 
que los dioses realizaran tales deseos, si cohabitaban, acordaron que el 
menor, Polinices, comenzara por exiliarse voluntariamente del país, mientras 
que Eteocles permanecería para detentar el cetro, cumpliendo su turno 
durante un año», EURÍPIDES, Fenicias, 69-74. Pero tampoco en este caso el 
intercambio previsto funcionará. Una vez ocupado el trono, Eteocles se niega 
a abandonarlo y mantiene a Polinices en exilio. Los dos hermanos no se 
reunirán sino encontrándose frente a frente, armas en mano, para matarse. 

49 Anthropologie de la Gréce antique, Paris, 1968, p. 344. 

50 Ibid, p. 350. 
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logrado localizar en la saga de los Labdácidas —la cojera, la 
tiranía, el poder conquistado y perdido, la sucesión continua 
o bloqueada de las generaciones, la sucesión directa o desvia- 
da, la rectitud o la desviación en las relaciones sexuales, el 
acuerdo o el malentendido en la comunicación de los padres 
con los hijos y de los hijos entre sí, la presencia de ánimo o el 
olvido— es porque en el imaginario griego la figura del 
tirano, tal y como se plasma en los siglos V y IV, toma los 
rasgos del héroe legendario, privilegiado y maldito a la vez. Al 
rechazar las reglas consideradas por los griegos como el 
fundamento de la vida colectiva, el tirano se coloca al margen 
del juego social. Es ajeno a la red de relaciones que, ajustán- 
dose a las normas correspondientes, unen al ciudadano con el 
ciudadano, al hombre con la mujer y al padre con el hijo. 
Para lo mejor y para lo peor, se aleja de todos los canales a 
través de los cuales los individuos comunican entre sí consti- 
tuyendo una comunidad civilizada. La ruta directa y solitaria 
en la que el tirano se aventura despreciando los caminos 
trillados, los itinerarios señalizados, lo exilia lejos de los 
intercambios regulados y de los contactos recíprocos de la 
ciudad humana, reduciéndolo a un aislamiento comparable al 
de un dios, cuya superioridad le impide someterse a las leyes 
humanas, o al de una bestia salvaje, cuyos instintos le impiden 
respetar todo tipo de prohibiciones **. Al despreciar las reglas 
que presiden la disposición del tejido social y que, mediante el 
entrelazado regular de las hebras, determinan la posición de 
cada cual respecto a los demás —o como dice Platón con 
mayor crudeza, dispuesto a matar a su padre, a acostarse con 
su madre y a devorar la carne de sus propios hijos *2—, el 
tirano, igualmente comparable a un dios53 y a una bestia 


51 Cf. J.-P. VERNANT, «Ambigiité et renversement. Sur la structure 
énigmatique d'OEdipe-Roi», en Mito y tragedia I, pp. 124-131. En «Historia 
de Tyran ou comment la cité grecque construit ses marges», Paulines 
SCcHMITT-PANTEL escribía: «Ser afeminado o supermacho, al mismo tiempo o 
alternativamente, el tirano fracasa en mantener con la sexualidad la buena 
distancia que lo convertiría en un ciudadano posible» (Les marginaux et les 
exclus dans |'Histoire, Cahiers Jussieu 15, p. 299). «Afeminado y super- 
macho»: tal es exactamente la condición del cojo sexual, del hermafrodita 
Ceneo, cuyo descendiente, mediante su matrimonio con Labda, la Coja, 
funda la dinastía de los tiranos Cipsélidas. 

52 PLATÓN, República, 571 c-d y 619 b-c. 

53 Sobre la tirania isotheos, igual al dios, cf. EURÍPIDES, Troyanas, 1168; 
PLATÓN, República, 360 c y 568 b. 
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feroz, encarna en su ambivalencia la figura mítica del cojo con 
sus dos aspectos opuestos: superior al paso humano porque, 
rodando raudo y veloz en todas las direcciones a la vez, 
quebranta los limites a los que están sometidos los andares 
rectos; pero también inferior a la forma normal de locomo- 
ción porque al ser un mutilado tambaleante y desequilibrado, 
sólo avanza cojeando a su manera para acabar cayendo con 
más fuerza. 
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POST-SCRIPTUM 


I. UN EDIPO RUMANO 


Para ilustrar las relaciones que, en la antigua Grecia, el 
mito establece entre cojera, parricidio e incesto hemos plan- 
teado un paralelismo entre el tirano Edipo de la tragedia ática 
y Periandro, tirano histórico. de Corinto. A esta documenta- 
ción «clásica» queremos añadir una obra completamente 
diferente, popular y tomada del folclore rumano. La descubri- 
mos gracias a la amabilidad del doctor Paul Galmiche, 
experto pediatra cuya curiosidad y competencia desbordan 
ampliamente el campo de la medicina, quien tuvo a bien 
comunicarnos el texto de esta cantinela publicada en Buca- 
rest, en el libro de Cantos de antaño, reunidos y editados por 
Cristea Sandra Timoc en 1967. Al final de este estudio 
ofrecemos la traducción *. 

Este cuento rumano puede parecer, a primera vista, 
totalmente ajeno a la leyenda griega: la tónica general, la 
situación, los actores, las circunstancias y peripecias del 
drama, el final feliz. Pero no hace falta ser un gran sabio para 
reconocer inmediatamente en él una versión derivada del mito 
de Edipo. Lo esencial de la aventura —lo que podríamos 
denominar el núcleo de la fábula y que constituye el resorte de 
la intriga— ha permanecido intacto, perfectamente conserva- 
do. Ya no nos encontramos en Tebas o en Corinto sino en 
una aldea campestre tan pequeña que desaparece, anónima, 
en el verdor. Linaje principesco y palacio real son sustituidos 


* Traducción basada en la realizada por la señora Cl. Lemaire para la 
edición francesa. [N. del T.] 
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por la choza de un campesino propietario de viñedos. En vez 
de Apolo y el oráculo de Delfos intervienen tres hadas, 
quienes, después de las comadronas, velan el nacimiento del 
niño. Las hadas aparecen al tercer día en el sueño de la madre 
para predecir el destino del recién nacido: sin saberlo, sin 
quererlo, este hijo matará a su padre, se acostará con su 
madre y «tronará» en la casa gobernando como dueño y 
señor. 

Informados de las desgracias que les acechan, los progeni- 
tores, en vez de matar a su hijo, lo encierran en un tonel que el 
padre voltea y hace «rodar» hasta el Danubio. Expuesto en su 
redonda y flotante prisión de madera, como tantos otros 
héroes griegos abandonados nada más nacer a merced de la 
corriente en el hueco de una larnax (cofre de madera que 
cumple la función de arca), el retoño sigue el curso del río. 
Los marinos lo ven, lo recogen, lo crían. Cuando se hace 
adulto emprende el camino. Siguiendo su ruta pasa por el 
pueblo donde nació, se encuentra con un desconocido —su 
padre— que le pregunta por qué camina sin rumbo. El 
responde que va en busca de empleo. Entonces el hombre lo 
contrata como guardián del viñedo. Le encarga la misión de 
vigilar cada noche empuñando el fusil y de disparar contra 
todo aquel que se acerque sin luz antes de que cante el gallo. 
Durante un mes todo transcurre normalmente. Pero una 
buena noche, por descuido, el patrón se acerca sin agitar la 
señal luminosa tal y como fue convenido. El hijo, siguiendo la 
consigna al pie de la letra, le apunta, dispara y le mata a la 
primera. Se entierra a la víctima. Durante dos semanas la casa 
y el lecho conyugal quedan desprovistos de hombre. Transcu- 
rrido este tiempo, la viuda invita al joven a ocupar en la casa 
el lugar de su difunto marido. Helos pues ahí, el hijo al lado 
de la madre en la noche de bodas, dispuestos a convertirse 
físicamente en marido y mujer. Por ventura, cuando ya están 
a punto de consumar el acto, empiezan a intercambiar frases, 
comunican verbalmente, descubren de repente lo que son el 
uno para el otro: una madre y su hijo. Si el parricidio se ha 
llevado a cabo, el incesto con la madre se evita en el último 
instante. Á pesar de su unión matrimonial, los cónyuges no 
consuman carnalmente la unión prohibida. Entre dos genera- 
ciones contiguas se producen reencuentros, reunión y cohabi- 
tación, sin llegar a ser contaminados por el pecado. El hijo- 
marido podrá ocuparse honradamente de su madre hasta el 
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fin de sus días y «reinar» sin problemas sobre los bienes 
domésticos. 

Se trata, pues, de una versión «optimista» que refleja, 
respecto a la unión sexual con la madre, la fuerza de una 
censura que el mito griego no había tenido muy en cuenta. 
Pero el eufemismo de la narración no modifica en absoluto la 
base fundamental de la leyenda. La totalidad de la intriga, 
desde la exposición del recién nacido hasta el retorno a su 
hogar cuando ya es adulto, se organiza en torno a los temas, 
estrechamente imbricados, del asesinato del padre, el incesto 
con la madre y la conquista del poder —de un poder 
doméstico a falta del poder soberano y político impracticable 
en este contexto campesino. 

El cuento rumano ha conservado también un último 
detalle que parece tanto más significativo cuanto que nada 
inducía a esperarlo en la nueva versión y que sería tentador 
calificar de añadido facticio, de detalle gratuito, si la combi- 
nación de las historias de Edipo y Periandro no hubieran 
señalado previamente su lugar en la economía del mito. El 
tonel aparece desde la primera secuencia del cuento. Presencia 
lógica, claro está, en casa de un viticultor. Pero rodando hasta 
el río por las pendientes del Danubio, alejando a volteretas al 
niño de su casa natal, separándolo del hogar en el que 
normalmente hubiera debido crecer siguiendo paso a paso las 
huellas de su padre, este tonel, que presagia y prepara un 
brusco y peligroso retorno, no deja de evocar la «piedra 
rodante» que da a luz Labda, la Coja, y que, como un 
bumerán, volverá, sin el menor aviso, para enfrentarse violen- 
tamente a los Padres monárquicos de Corinto. La analogía se 
encuentra expresamente confirmada al final de la narración. 
Cuando ambos conversan acostados en el mismo lecho, la 
madre reconoce al hijo por sus piernas torcidas, arqueadas. 
Pero ¿qué le ha causado a este joven la malformación de los 
miembros que rigen el modo de andar y que en él son curvos 
en vez de firmes? La respuesta está clara en el texto. Es 
porque, en vez de haber sido envuelto en pañales —es decir, 
protegido entre mantillas en el centro del espacio familiar, 
dependiendo totalmente de quienes ha nacido y a los que 
deberá reemplazar en un momento dado—, el niño ha sido 
instalado originariamente en un tonel circular. Su modo de 
locomoción inicial ha consistido en «rodar» en el tonel, en 
entregarse al movimiento giratorio alejándose así, desde el 
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origen, de la casa en la que debiera de haber permanecido 
arropado en su cuna para echar raices. Arrollado en el tonel 
que lo aleja de su hogar y de sus progenitores en cuanto nace, 
sólo podrá reencontrarlos si recorre, al igual que otros atajos, 
a través de desvios y cojeando, los caminos prohibidos del 
parricidio y el incesto. 
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HI. EL CANTO DE LAS HADAS* 


Hoja verde en pleno bosque, 
En los confines de Taligrad 
Se encuentra una aldea 

Tan pequeña, que no se ve. 
Pero en la aldea vivía 

Una joven desposada. 
Casada desde el invierno 

Un momento feliz vivia 

Pues a dar a luz se disponía. 
Llamó a las comadronas 
Para que se ocuparan del niño 
Como era costumbre. 

A los tres días del nacimiento 
Vio a las hadas?!. 

¿Pero qué ocurrió por la noche? 
Pues veréis, la mujer soñó. 
Como si fuera realidad, 

Tres mujeres se le acercaban, 
Y la mayor le decía: 

«Si este niño crece 

Que muera fusilado 

Colgado de la cintura.» 


* Cristea Sandra Timoc, Cantos de antaño y cantilenas (en rumano), 
Bucarest, EPL, 1967. 

1 Se trata de tres hadas, protectoras o maléficas, que presidian los 
nacimientos. 
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Y la más joven le dijo: 
«Cuando este niño crezca, 

A su madre tomará 

Para que sea su esposa 

Y en la casa tronará.» 

Mas la mujer, al oír esto, 

Nada más amanecer 

Contó el sueño a su marido, 

El misterio tal cual. 

Al oírla el marido 

Cogió el fusil y apuntó. 
¡Cielos!, iba a disparar, 

Amigo, para acabar con él. 
Mas al oírlo la esposa 

Le habló de esta manera: 

— Así no, esposo mío, 

¿Sabes lo que vamos a hacer? 
En un tonel lo meteremos 

Y de una voltereta, al Danubio lo arrojaremos, 
Así no nos dará más problemas. 
Al oirla el marido 

Al granero subió 

Y eligió un tonel 

De tamaño similar a dos cubetas. 
Sólo lo abrió por el fondo, 
Cogió al niño 

Sin ponerle pañales tan siquiera 
Y lo metió en el tonel. 

Después lo cerró de nuevo 

Y, de una voltereta, al Danubio lo envió. 
El tonel rodó y rodó 

Durante tres días y tres noches 
Hasta cerca de un pueblecito, 
Allí donde, casualmente, 

Unas barcazas descansaban. 
Los marineros le vieron, 
Saltaron en seguida a un bote 
Y atraparon el tonel. 

Lo llevaron a una barcaza 

Y cuando abrieron el fondo 
Vieron, ¡Santo Dios!, 

Que el niño seguía vivo. 
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Y los marineros lo recogieron 

Y con leche lo criaron. 

Creció día tras día 

Y cumplió los siete años. 
Entonces los marineros le dijeron: 
—Ahora escúchanos, muchacho, 
Debes saber que te encontramos, 
Ya ves, ocurrió así 

En un tonel abandonado 

Y al Danubio arrojado. 

Hasta hoy te criamos 

Como bien pudimos, 

Pero ahora debes irte, 

Vete por nuevos caminos 

A buscar trabajo en algún sitio, 
A buscar trabajo tú solo 

Para vivir en este mundo. 

Mas al oír tal cosa 

El muchacho irrumpió en llanto. 
Estaba solo en el mundo, 

Iba de pueblo en pueblo 

Y llegó hasta su aldea 

Y se encontró con su padre. 
Pero el padre no le conocia 

Y tampoco el muchacho conocía a su padre. 
Su padre le preguntó: 

—Hijo mío, amigo mio, 

¿Por qué andas así? 

Y el muchacho le respondió: 
—Mire usted, señor, 

Trato de establecerme 

En algún sitio para servir 

Y en este mundo poder vivir, 
Ganarme el pan. 

Al oírle el padre, dijo: 

—Si tal es tu problema 

Ven a mi casa, 

Nos arreglaremos bien 

Y llegaremos a un acuerdo honesto. 
Te pagaré lo que me pidas, 

Sólo mi viña debes guardar. 

Si alguien se presenta 
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Antes de que cante el gallo 

Y en mi viña aparece 

De inmediato le dispararás, 
De nada seré responsable. 

Le puso el fusil en las manos, 
Y a la viña lo llevó. 

Acechó dia tras día, 

Acechó durante un mes. 
Cuando el amo le traía la cena 
Siempre llegaba con una linterna. 
Pero un día se retrasó 

Por sus muchas tareas 

Y cuando le trajo la cena 
Antes de que el gallo cantara 
El muchacho le vio 

Y recordando la consigna 
Con su fusil le apuntó 

Y lanzó un solo disparo 

Pero lo derribó. 

Al amanecer 

Vio que era el amo. 

Bajó al valle, hasta la aldea, 
Y a su madre así le hablo: 
—Ama mía, 

Como llegó de noche 

Disparé sobre el amo. 

¡No se dio a conocer 

Al entrar en las viñas! 

Al oír esto la esposa 

El cuerpo de su marido recogió 
Y un magnífico entierro organizó. 
Transcurridas dos semanas 
La mujer le dijo: 
—Muchacho, 

Hasta hoy has sido mi gañán, 
¡Mas ahora serás mi marido! 
Al oírla el muchacho 

Se puso muy contento 

Pues como era tan pobre 

Y estaba solo en el mundo 
Podría quedarse allí. 

Y al llegar la noche 


80 


Se dio prisa en acostarse 

El propio Señor les inducia. 

Mas la mujer le dijo: 
—Muchacho, 

Espera, preguntémonos 

Y descubramos quiénes somos 
¡Pues nos parecemos demasiado! 
Y el muchacho le dijo: 

—Esposa, esposa mía, 

¡Quién voy a ser yo! 

Unos marineros me atraparon 
Cuando por el Danubio descendía 
En un tonel abandonado 

Y al Danubio arrojado. 

Me encontraron 

Y buenamente me criaron. 

Mas al oirlo la madre 

Le habló de esta manera: 

—¡Oh!, ¡pobre de mí, qué pecado! 
¡Con tu madre te has casado! 

Tus piernas se torcieron 

Porque en vez de ponerte pañales 
Tu madre te puso en un tonel. 
—Qué bien, madre, nos hemos vuelto a encontrar 
¡El Señor nos ha guiado 

Y no hemos pecado! 

Así fue como se quedó 

Y se ocupó de su madre 

Y gobernó la riqueza 

Sin que fueran condenados en el más allá. 
Señor, que se recuerde esta historia 
Mientras el sol siga brillando. 
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IV 


EL SUJETO TRÁGICO: 
HISTORICIDAD Y TRANSHISTORICIDAD * 


* Una primera versión de este texto apareció en Belfagor, 6, 1979, pá- 
ginas 636-642. 


El conjunto de géneros literarios heredados de Grecia, la 
tragedia, es, sin duda, el que mejor. ilustra la paradoja 
formulada por Marx, en la Introducción a la Crítica de la 
economía política *, a propósito del arte griego en general y en 
especial de la epopeya. Si los productos del arte, como 
cualquier otro producto social, van unidos a un determinado 
contexto histórico, ¿cómo explicar que permanezcan vivos, 
que sigan hablándonos cuando las formas de vida social se 
han transformado a todos los niveles y las condiciones 
necesarias a su creación se han desvanecido? Dicho de otro 
modo ¿cómo se puede afirmar el carácter histórico de las 
obras y del género trágico cuando se constata su permanencia 
a través de los siglos, su transhistoricidad? 


Recordemos la fórmula que Marx citaba con tanta fre- 
cuencia: «Pero la dificultad no reside en comprender que el 
arte griego y la epopeya van unidos a determinadas formas de 
desarrollo social. La dificultad está en que siguen procurán- 
donos un placer artístico y, en ciertos aspectos, nos sirven de 
norma, constituyen para nosotros un modelo inaccesible» ?. 

Marx plantea este problema de paso. El arte no es su 
objetivo. No ocupa el centro de su reflexión. Marx no trató de 
fundar una estética marxista. En este pasaje sólo pretende 
señalar que existe una «relación desigual» ? entre el desarrollo 


1 Karl Marx, «Introduction générale á la Critique de l'économie politi- 


que», en OEuvres, tomo l, París, 1963, pp. 235-266; edición elaborada por 
M. Rubel. 


2 Op. cit., p. 266. 
3 Ibid., p. 264, 
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general de la sociedad, la expansión de la producción material 
y el arte. Las formas más elevadas, ejemplares, del arte 
pueden nacer en las sociedades menos, o muy poco, desarro- 
lHladas. 

La respuesta que propone Marx para este problema no es 
ni original ni especialmente desarrollada con respecto a la 
ideología de su tiempo. Para Marx, como para los alemanes 
cultos de su generación, Grecia es la infancia de la humani- 
dad. Marx sabía de la existencia de otras civilizaciones ajenas 
e incluso anteriores a Grecia, de otras infancias, por consi- 
guiente. Pero, a su modo de ver, todos estos principios, estos 
primeros pasos, no representan tan típicamente como Grecia 
la infancia de una humanidad que, en su curso normal, 
atraviesa una serie de edades sucesivas. Marx dice que hay 
niños mal educados y niños precoces, añadiendo que muchos 
pueblos pertenecen a estas categorías. Pero los griegos eran 
niños «normales»*. Así, la seducción que sobre nosotros 
ejerce su arte provendría de la ingenuidad, del frescor propio 
de la sana naturaleza infantil, de ese encanto del niño 
equilibrado que seduce y alegra al adulto porque le hace 
redescubrir, de forma natural y espontánea, las primicias de 
lo que ha llegado a ser en su madurez, una fase de sí mismo 
tanto más valiosa cuanto que se ha desvanecido para siempre. 

En la actualidad nadie aceptaría la respuesta de Marx. 
¿Por qué iban a ser los griegos la infancia de la humanidad? 
¿Por qué esta infancia iba a ser más sana, más «normal», que 
la de los chinos, los egipcios, los babilonios o los africanos? 
Por último, ¿es la infancia, la ingenuidad, la naturalidad, lo 
que nos seduce en una tragedia griega, en las Bacantes de 
Eurípides, por ejemplo? ¿Deberíamos también suponer que es 
la infancia normal la que nos seduce en el Banquete, en el 
Timeo, en el Parménides o en la República de Platón? Una 
infancia extraordinariamente despabilada y sofisticada, reco- 
nozcámoslo. 

No obstante, la obra de Marx contiene observaciones que 
deberían permitirnos abordar con mejores armas el problema 
de lo histórico y lo transhistórico en el arte. En otra obra*, 
Marx observa que el hombre es el único animal cuyos 


* Ibid., p. 266. 
5 Ebauche d'une critique de V'économie politique, en K. MARX, OEuvres, 
tomo II, París, 1968, pp. 44-441. 
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sentidos (la vista, el oido, el olfato, etc.) no sólo son el 
resultado de la evolución biológica de las especies, sino el 
producto de una historia social y cultural, en particular de 
una historia de las diferentes artes, con sus formas especificas, 
que actúan cada cual en su propio dominio; la pintura crea 
objetos plásticos, que son productos de una forma de explora- 
ción del dominio visual: universo de formas, volúmenes, 
colores, valores, expresión de la luz y del movimiento; la 
música crea un mundo organizado de sonidos, armonías, 
disonancias y ritmos; las artes del lenguaje se aplican igual- 
mente, cada una en su sector, a expresar determinados niveles 
de la realidad humana dándoles una forma literaria. 

Marx escribe: «La educación de los cinco sentidos es la 
obra de .toda la historia universal.»* «El ojo se vuelve 
humano, de la misma manera que su objeto se vuelve un 
objeto social, humano, que proviene del hombre y desemboca 
en el hombre.»” En otras palabras, el ojo se ha vuelto 
humano cuando se han creado productos para que el com- 
pañero social los tenga a la vista como objetos de visión, lo 
que significa que junto a su interés práctico, junto a su valor 
de uso, dichos productos comprenden una dimensión estética 
o, como dice Marx, son agradables de ver. Marx añade: «Asi, 
los sentidos se han vuelto teóricos en su acción inmediata.» * 
Una fórmula sorprendente por su modernidad. Si la aplica- 
mos al dominio de la pintura, diremos que el ojo del pintor, 
asociado a su mano, edifica una arquitectura de formas, un 
lenguaje geométrico figurado y coloreado que, aun siendo 
completamente diferente del lenguaje de la ciencia matemáti- 
ca, no deja de ser, a su modo y en su registro, una exploración 
del campo visual, de sus posibilidades, de sus reglas de 
compatibilidad e incompatibilidad, en resumen, un saber, un 
tipo de experimentación en el orden óptico. De la misma 
manera que, retomando la fórmula de Marx, el sentido 
musical del hombre no se despierta sino por la música, el 
sentido plástico se desarrolla y se transforma en y por la 
práctica pictórica. La riqueza de la visión y las formas 
particulares que reviste tal riqueza en el marco de una 
civilización van a la par del desarrollo que en ella han 


$ Op. cit., p. 85. 
7 Ibid., p. 83. 
8 Ibid. 
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conocido las artes figuradas y dependen del camino tomado 
por éstas. 

«La riqueza de la sensibilidad subjetiva del hombre —si- 
gue escribiendo Marx— tan sólo se forma y desarrolla gracias 
a la expansión de la riqueza del ser humano: un oído musical, 
un ojo para la belleza de las formas, en definitiva, sentidos 
capacitados para el goce humano.»?* Y añade estas líneas 
esenciales: «Pues no sólo los cinco sentidos, sino también los 
llamados sentidos espirituales, los sentidos prácticos (la vo- 
luntad, el amor, etc.), en una palabra, el sentido humano de 
los sentidos, la humanidad de los sentidos, se forman gracias 
a la existencia de su objeto [Marx quiere decir de un objeto 
producido por el hombre para el hombre], gracias a la 
naturaleza humana.»!*% La naturaleza se ha humanizado, es 
ese mundo de obras, en particular de obras de arte, el que 
constituye en cada momento de la historia el marco en el que 
se expanden los diversos tipos de actividades humanas. 

Todo lo que Marx afirma sobre la relación de la mano y el 
trabajo, que la mano crea el trabajo, pero que el trabajo 
también crea la mano, dado que la mano es a la vez el órgano 
y el producto del trabajo, lo repite en relación con el arte y sus 
obras: «El objeto artístico —como cualquier otro producto— 
crea un público sensible al arte, un público que sabe gozar de 
la belleza.» !*! La producción artística no sólo produce un 
«objeto para el sujeto», sino un «sujeto para el objeto» !? 
—£se nuevo objeto que acaba de ser creado. 

La invención de la tragedia griega, en la Atenas del si- 
glo v, no sólo es la producción de obras literarias, de objetos 
de consumo espiritual destinados a los ciudadanos y adapta- 
dos a ellos, sino que, a través del teatro, es también la lectura, 
la imitación y la elaboración de una tradición literaria, la 
creación de un «sujeto», de una conciencia trágica, el adveni- 
miento de un hombre trágico. Las obras de los dramaturgos 
atenienses expresan y a la vez elaboran una visión trágica, una 
nueva forma de comprenderse para el hombre, de situarse en 
sus relaciones con el mundo, con los dioses, con los otros y 
también consigo mismo y con sus propios actos. De la misma 


2  Ibid., p. 85. 
19 Ibid. 


11 Introduction générale..., p. 245. 
12 Ibid. 
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manera que no hay oído musical independientemente de la 
música y de su desarrollo histórico, no hay visión trágica 
fuera de la tragedia y del género literario cuya tradición ha 
iniciado. 

Desde este punto de vista, el estatuto de la tragedia griega 
es comparable al de una ciencia, como la geometría euclidia- 
na, o al de una disciplina intelectual tal y como la instituyen 
Platón y Aristóteles al fundar sus escuelas. La obra de 
Euclides son textos determinados y marcados por su fecha; 
pero también es un campo de estudios que se abre y se 
delimita, un nuevo objeto que se constituye: el espacio en su 
idealidad abstracta —que incluye, correlativamente, un modo 
de demostración y de razonamiento, un lenguaje propiamente 
matemático: en resumen, un sector de lo real, un nuevo tipo 
de operación mental, útiles intelectuales ignorados hasta 
entonces—. Platón y Aristóteles, la Academia y el Liceo, 
representan la inauguración de una práctica filosófica, con un 
horizonte de nuevas problemáticas: ¿qué es el ser, el conocer, 
sus relaciones? También representan la constitución de un 
vocabulario, de una forma de discurso, de un modo de 
argumentación, de un pensamiento filosófico. Todavía hoy, 
filosofar supone integrarse a esta tradición, situarse dentro del 
horizonte intelectual despejado por el movimiento filosófico, 
sin duda para ampliarlo, para modificarlo o ponerlo en tela 
de juicio, pero siempre insertándose en su línea, retomando 
los problemas en el punto en que fueron elaborados por todos 
los filósofos precedentes. Así como los pintores observan las 
obras de los maestros y los cuadros de sus contemporáneos en 
lugar de la naturaleza, los filósofos responden a sus anteceso- 
res, piensan con respecto a ellos, contra ellos o esforzándose 
en resolver las dificultades que la reflexión anterior ha 
planteado en el campo de la investigación filosófica. 

De igual manera, si a las obras de Shakespeare, de Racine 
o a determinadas obras contemporáneas, se les puede llamar 
tragedias, es porque con los desplazamientos, con los cambios 
de perspectivas unidos al contexto histórico, se enraízan en la 
tradición del teatro antiguo en donde encuentran, ya trazado, 
el marco humano y estético propio del tipo de dramaturgia 
que instauró la conciencia trágica al proporcionarle su total 
forma expresiva. 
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¿Qué decir de este «hombre trágico», nacido en Atenas, en 
la escena teatral, durante el siglo v? ¿Con qué rasgos caracte- 
rizarlo en su historicidad y transhistoricidad, dado que el 
breve instante en el que surge y se afirma en las obras de los 
grandes dramaturgos áticos fue suficiente para despejar, 
dentro de la cultura occidental, el plano en el que, en lo 
sucesivo, cada cual podrá experimentar lo trágico, compren- 
derlo, vivirlo en su fuero interno? 

Tras esta larga introducción me limitaré a dos aspectos. El 
primero simplemente lo evocaré, pues ya lo traté en otro 
lugar *3. La tragedia retoma los temas de la leyenda heroica. 
No inventa ni los personajes ni la intriga de sus obras. Los 
encuentra en el saber común de los griegos que concierne a lo 
que ellos consideran su pasado, el horizonte lejano de los 
hombres de antaño. Pero en el espacio de la escena y en el 
contexto de la representación trágica, el héroe deja de ser el 
modelo que era en la epopeya y en la poesía lírica: se ha 
convertido en problema. Lo que había sido contado como el 
ideal de valor, como piedra de toque de la excelencia, se ve 
puesto en tela de juicio ante el público, en el transcurso de la 
acción y a través del juego de diálogos; el debate, el examen 
del que el héroe será objeto en lo sucesivo, alcanza, a través de 
su persona, al espectador del siglo V, al ciudadano de la 
Atenas democrática. Desde la perspectiva trágica, el hombre y 
la actividad humana no se perfilan como realidades que se 
pueden circunscribir y definir, como esencias propias de los 
filósofos del siglo posterior, sino como problemas sin respues- 
ta, como enigmas cuyos dobles sentidos siempre quedan por 
descifrar. ; 

Segundo aspecto. La tragedia ha representado un papel 
decisivo en la toma de conciencia de lo «ficticio» propiamente 
dicho; entre los siglos V y IV, permitió al hombre griego 
aprehenderse a sí mismo en su actividad de poeta, como puro 
imitador, como creador de un mundo de reflejos, de falsas 
apariencias, de simulacros y fábulas que constituyen, al lado 
del mundo real, el de la ficción. Platón y Aristóteles trataron 
de fijar el estatuto, el lugar y la función de lo que actualmente 
se denomina arte o imaginario, para ello elaboraron una 
teoría de la mímesis 1*, de la imitación, estrechamente asocia- 

13 «El momento histórico de la tragedia en Grecia», en J.-P. VERNANT y 


P. VIDAL-NAQUET, Mito y tragedia I, pp. 15-19, y passim. 
14 Cf. J.-P. VERNANT, Religions, histoires, raisons, París, 1979, p. 106 ss. 
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da a la nueva experiencia del espectáculo trágico. En la 
tradición de la epopeya, el poeta, inspirado por las Musas que 
lo convierten en su profeta, no imita la realidad: la descubre. 
A modo de adivino, revela, mediante la palabra, lo que «es, 
fue y será». En vez de representar, su palabra provoca la 
presencia del ser. ¿Qué ocurre con la tragedia? Que ofrece a la 
vista del público, que hace hablar y actuar ante los espectado- 
res a las figuras legendarias de la época heroica. Como ya 
hemos dicho, para los griegos estos personajes no eran 
ficticios, ni lo era el destino que les fue deparado. Existieron 
realmente, sólo que en otra época, en una época caduca por 
completo. Son hombres de antaño que pertenecen a una 
esfera existencial diferente de la nuestra. Su puesta en escena 
implica un estar ahí, una presencia real de personajes que, al 
mismo tiempo, no pueden estar ahi, pues pertenecen a otro 
mundo, a un invisible más allá. En el teatro, el público no 
tiene ante él un poeta que le recita hazañas conseguidas en el 
pasado por hombres desaparecidos y cuya ausencia queda 
implicada por la propia narración; dichas hazañas se llevan a 
cabo ante él, delante de sus ojos, revistiendo las formas de la 
existencia real en la actualidad del espectáculo. Así, pues, el 
poeta trágico desaparece por completo tras los personajes que 
actúan y hablan en escena, por sí mismos, como si estuvieran 
vivos. En el análisis de Platón, lo propio de la mímesis es este 
aspecto directo del discurso y de la acción: el autor, en vez de 
hablar en su propio nombre transmitiendo los acontecimien- 
tos en estilo indirecto, se disimula en el interior de los 
protagonistas, asume su apariencia, su manera de ser, sus 
sentimientos y sus palabras, para imitarlos. En el sentido 
estricto de mimeisthai, imitar es simular la presencia efectiva 
de un ausente. Ante tal representación no caben sino dos 
actitudes posibles. La primera recuerda la de los espectadores 
en las salas de cine, en el origen del séptimo arte. Por falta de 
costumbre, por no haberse forjado lo que podría denominarse 
una consciencia de lo ficticio o una conducta de lo imagina- 
rio, increpaban a los malos, animaban y felicitaban a los 
buenos de la pantalla como si las sombras que por allí 
pasaban fueran seres de carne y hueso; consideraban el 
espectáculo como la propia realidad. La segunda actitud 
consiste en entrar en el juego, en comprender que lo que se 
nos hace ver en el escenario se sitúa en un plano diferente del 
real, plano al que se debe definir como el de la ilusión teatral. 
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La consciencia de la ficción es constitutiva del espectáculo 
dramático: aparece a la vez como su condición de posibilidad 
y su resultado. 

Desde este punto de vista se entiende mejor el alcance y las 
implicaciones de un fenómeno característico de la tragedia 
griega. Durante todo el siglo v, se mantiene en el terreno que, 
de alguna manera, ha elegido como el suyo propio, el de la 
leyenda heroica. Podía haber sido de otra manera. La prueba: 
en el 494, una de las primeríisimas obras del repertorio trágico, 
La toma de Mileto, de Frínico, llevó a escena el desastre que 
los persas habían provocado en la ciudad jónica de Mileto 
apenas dos años antes. Por consiguiente, se trata de una 
tragedia histórica, no legendaria; de una tragedia de actuali- 
dad, debiéramos decir. Ahora bien, leamos cómo Heródoto 
transmite el hecho: «Los espectadores prorrumpieron en 
lágrimas; el poeta fue castigado con una multa de mil dracmas 
por haber recordado calamidades nacionales (desgracias pro- 
pias, oikeia kaka) y se prohibió terminantemente que en lo 
sucesivo se representara dicha obra.»*5 A comienzos del si- 
glo v, cuando la tragedia da sus primeros pasos, los grandes 
acontecimientos de la época, los dramas de la vida colectiva, 
las desgracias que atañen a cada ciudadano, no se consideran 
susceptibles de ser trasladadas a la escena del teatro. Son 
demasiado familiares; no permiten esa disociación, esa trans- 
posición gracias a las que los sentimientos de terror y de 
piedad se desplazan a otro registro, tales sentimientos ya no 
son padecidos como en la vida real, sino captados y entendi- 
dos inmediatamente en su dimensión ficticia. 

Se me dirá: ¿Y qué piensa usted de los Persas? Es cierto 
que en el 472 Esquilo monta una tragedia que escenifica la 
derrota sufrida por los bárbaros en Salamina ocho años antes. 
El propio Esquilo, como parte del auditorio, había participa- 
do en el combate y el corego encargado del espectáculo no era 
otro que Pericles. Pero, precisamente, lo primero que llama la 
atención en los Persas es que las desgracias que componen el 
núcleo del drama no son, para el público griego, las suyas 
propias, sino las de los otros, son desgracias extrañas y 
ajenas; a continuación, y sobre todo, es de notar que, al 
situarse en el ámbito y en la perspectiva de los persas, el poeta 
trágico reemplaza el distanciamiento habitual de los hechos 


15 HERÓDOTO, VI, 21. 
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legendarios pertenecientes a un tiempo ya pasado por otra 
distancia, en este caso espacial, que permite asimilar a los 
monarcas persas y a su corte al mundo de los héroes de 
antaño. Evocados por el coro, narrados por el mensajero y 
descifrados por la sombra de Dario, los acontecimientos 
«históricos» sólo son presentados en escena rodeados de una 
atmósfera de leyenda; la iluminación que sobre ellos proyecta 
la tragedia no es la que conviene a las realidades políticas; es 
la luz que un remoto más allá retracta hasta el teatro de 
Atenas, el reflejo en escena de una ausencia que se deja ver 
como si estuviera ahí. 

Lo que los griegos llaman historia: la investigación sobre 
los conflictos entre ciudades, en el interior de las ciudades o 
entre helenos y bárbaros, es asunto de Heródoto y Tucídides. 
La tragedia extrae sus temas de otra parte: de las viejas 
leyendas. En opinión de Aristóteles, al renunciar a situarse en 
el terreno de los acontecimientos contemporáneos, de la vida 
política efectiva, la tragedia no pierde valor, sino que adquie- 
re más veracidad que la historia 1. Escenificar el desarrollo 
real de los acontecimientos sería, simplemente, contar lo que 
ha ocurrido. Montar una tragedia es otra cosa. No es inventar 
personajes y forjar una intriga a conveniencia. Es utilizar los 
nombres y el destino de figuras ejemplares, conocidas por 
todos, para fabricar un escenario, un desglose de escenas 
dispuestas de tal manera que muestran cómo y por qué, con 
un personaje dado, existe la mayor probabilidad o la comple- 
ta necesidad de que realice tal tipo de acción cuyo resultado 
será tal o cual. Contrariamente a la historia, la tragedia no 
cuenta, entre todos los acontecimientos que hubieran podido 
producirse, los que han ocurrido efectivamente; muestra, 
reorganizando el material de la leyenda en función de sus 
propios criterios, ordenando la progresión de la intriga según 
la lógica de lo probable o de lo necesario, cómo los aconteci- 
mientos humanos, a través de un desarrollo riguroso, pueden 
o deben producirse. En el espíritu del filósofo que la compara 
a la historia, constituye también una creación más seria y más 
filosófica. Gracias a la libertad que le garantiza la ficción del 
mythos, alcanza lo general; la historia, dado su objeto, queda 
restringida a lo particular. Lo general significa que un deter- 
minado tipo de hombre, elegido al principio por el poeta para 


16 Poética, 1451 a 36-b 32. 
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someter su destino singular a la prueba del desarrollo trágico, 
aparecerá en la lógica de la acción como obligado a hacer una 
determinada cosa «probablemente o necesariamente». 


Dado que la tragedia pone en escena una ficción, los 
acontecimientos dolorosos, terrorificos, que muestra en el 
escenario producen un efecto diferente del que tendrian si 
fueran reales. Nos afectan, nos conciernen, pero de lejos, 
desde fuera. Se sitúan en un lugar diferente del de la vida. 
Dado que su modo de existencia es imaginario, van siendo 
distanciados conforme se representan. Al público, que no se 
encuentra inplicado en ellos, le «purifican» *” los sentimientos 
de temor y piedad que producen en la vida corriente. Si 
purifican tales sentimientos es porque, en lugar de limitarse a 
hacérselos sufrir, les aportan, mediante la organización dra- 
mática —con su principio y su fin, el encadenamiento combi- 
nado de las secuencias, la coherencia de los episodios articula- 
dos en una totalidad y la unidad formal de la obra— una 
inteligibilidad que lo vivido no lleva consigo. Al ser extraídos 
de la opacidad de lo particular y de lo accidental por la lógica 
de un escenario que se depura simplificando, condensando, 
sistematizando los sufrimientos humanos, normalmente de- 
plorados o sufridos, se convierten, en el espejo de la ficción 
trágica, en objetos de comprensión. Al mismo tiempo que se 
refieren a personajes y acontecimientos singulares, unidos al 
marco histórico y social que les corresponde, adquieren una 
dimensión y una significación mucho más amplia. 


El drama antiguo explora los mecanismos que conducen a 
un individuo, aunque sea excelente, a la perdición, no por la 
fuerza de la coacción ni por causa de su perversidad o de sus 
vicios, sino debido a una falta, a un error de los que puede 
cometer cualquiera. De esta manera descubre la tensión de 
fuerzas contradictorias a la que el hombre está sometido, pues 
toda sociedad, toda cultura, en la misma medida que la 


17 ARISTÓTELES, Poética, 6, 1449 b 28. Sobre los problemas de la 
katharsis aristotélica y sobre el sentido de esta purificación o «depuración» de 
las emociones, como la piedad y el temor, por medio de la representación 
trágica, cf. Roselyne DUPONT-RoOC y Jean LALLOT, Aristote, La Poétique, 
texto, traducción y notas, Paris, 1980, pp. 188-193. 
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griega, implica tensiones y conflictos. De esta manera, la 
tragedia plantea al espectador una pregunta de alcance gene- 
ral sobre la condición humana, sobre sus límites y su necesa- 
ria destrucción. La tragedia comporta en sí misma, en su 
objetivo, una forma de saber, una teoría referente a esa lógica 
ilógica que preside el orden de nuestras actividades del 
hombre. La tragedia se da cuando, a través del montaje de esa 
experiencia imaginaria que constituye un escenario, con su 
progresión dramatizada, a través de esa mimesis praxeos, 
como dice Aristóteles **, esa simulación de un sistema cohe- 
rente de acciones encadenadas que conducen a la catástrofe, 
la existencia humana accede a la consciencia, al mismo tiempo 
exaltada y lúcida, tanto de su irremplazable valor como de su 
extrema vanidad. 


18 Poética, 1449 b 24. 
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V 


ESQUILO, 
EL PASADO Y EL PRESENTE* 


* Prefacio a ESQUILO, Tragédies, trad. Paul Mazon, Paris, Gallimard, col. 
Folio, 1982, pp. 7-39. 


I. LOS CONJUNTOS 


En el 405 a. C., poco después de la muerte de Eurípides y 
de Sófocles, Aristófanes representa a Dioniso dirigiéndose a 
los Infiernos, acompañado de un coro de ranas, para rescatar 
al primero de los poetas trágicos. El debate, el agon, se 
instaura entre Esquilo y Eurípides, Sófocles permanece al 
margen, pero obtiene el segundo puesto. Dicho debate es más 
complejo de lo que parece: Aristófanes otorga la victoria a 
Esquilo e injuria copiosamente a Eurípides, pero este último 
es el poeta que está presente en casi todos sus versos y esta 
preferencia literaria de Aristófanes será también la del siglo IV 
y la de la época helenístico-romana. 

Esquilo, Sófocles y Eurípides. Este orden canónico corres- 
ponde a la edad: los antiguos se complacian en decir, forzan- 
do un poco las fechas, que en el momento de Salamina (480), 
Esquilo (nacido hacia el 525) combatía, Sófocles (nacido en el 
496 ó 495) cantaba el peán y Eurípides (nacido hacia el 485 
venia al mundo, así que dicho orden canónico no es una 
creación de los Modernos y Aristófanes fue entendido. En el 
siglo posterior, Licurgo hizo votar una ley que «ordenaba 
ejecutar en bronce las efigies de los poetas Esquilo, Sófocles y 
Eurípides, así como transcribir sus tragedias para conservar 
en los archivos la copia que el secretario de la ciudad debía 
dar a leer a los actores sin modificar el texto en la representa- 
ción» *. Se trata de un tipo de honor comparable a los que la 
ciudad concede, habitualmente en época clásica y helenística, 


1 PSEUDO-PLUTARCO, Vida de Licurgo, 15. Cf. infra, pp. 224-225. 
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a sus bienhechores (evérgetas). De esto no se deduce obligato- 
riamente que la tríada así constituida se encuentre en todos 
los sitios. Por ejemplo, es sorprendente constatar que no 
existe en la Poética de Aristóteles, cuya influencia se hizo 
sentir durante siglos. El único capítulo en el que los tres 
trágicos son citados juntos menciona también a Agatón (final 
del siglo V), célebre por su papel en el Banquete de Platón. 
Euripides es, con diferencia, el autor más citado, mientras que 
Esquilo no lo es más que Agatón y Aristóteles también , 
menciona a numerosos trágicos de los que no queda nada. 

En el año 264 a.C., en la ciudad de Paros, en las Cícladas, 
se hizo grabar en mármol una crónica de la historia griega, 
esencialmente ateniense, desde el advenimiento de Cécrope, 
localizado en el 1581, hasta el arcontado de Diogneto en 
Atenas (264). Las fechas que denominariamos «culturales» 
son numerosas. Si se excluye a Tespis, creador de la tragedia, 
los únicos trágicos mencionados son los tres poetas mayores. 
La primera victoria de Eurípides en los concursos trágicos 
(442) es mencionada inmediatamente después de la muerte de 
Esquilo (456) y de Sófocles (504), y a continuación de la 
muerte de Eurípides (406), lo que resulta menos sorprendente, 
claro está. En el terreno de la difusión cultural, la estadística 
de los papiros literarios muestra que, aunque Eurípides 
predomina con ventaja, los tres trágicos son los únicos que 
siguen siendo verdaderamente difundidos. 

Asi, pues, este conjunto nos ha sido impuesto. ¿En qué 
medida es normal? Sófocles rivalizó con Esquilo y Eurípides 
con Sófocles, pero ellos no son los únicos responsables. La 
imitación, la mímesis de poeta a poeta, es una de las leyes de 
la literatura griega. Por ejemplo, es imposible leer la Electra 
de Eurípides y la de Sófocles sin remitir una a la otra y sin 
relacionarlas con las Coéforas de Esquilo. Las Fenicias de 
Eurípides constituyen, como se suele decir, la primera «lectu- 
ra» de los Siete contra Tebas. Pero el propio Esquilo no es el 
inicio absoluto y no estoy aludiendo a un personaje más o 
menos legendario como Tespis. El primer verso de los Persas 
(472) remite al primer verso de las Fenicias de Frínico (476), 
de las que no conocemos más que este inicio, pero cuyos 
«antiguos aires sidonios, dulces como la miel»?, siguieron 
siendo célebres —Aristóteles es, de nuevo, quien nos lo hace 


2 ARISTÓFANES, Avispas, 219-220. 
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saber— durante todo el siglo v. Un conjunto de cuatro 
términos, no de tres, no hubiera sido inconcebible. 

En todo caso, y por vías diferentes, estos tres trágicos se 
convirtieron en clásicos, si bien es cierto que el clasicismo es la 
posibilidad, la obligación incluso, de la repetición. La trans- 
formación fue llevada a cabo por los tres poetas a finales de 
su siglo. En el caso de Esquilo pudo debutar muy pronto. El 
autor anónimo de la Vida de Esquilo (11), obra mediocre que 
nos ha llegado con una parte de la tradición manuscrita, hace 
saber que los atenienses «amaron tanto a Esquilo que después 
de su muerte decidieron que quien quisiera representar las 
obras de Esquilo obtendría un coro de la ciudad». Era una 
forma de hacer concursar a un muerto y de otorgarle una 
recompensa indiscutible. También sabemos que los Persas, un 
año después de la representación de Atenas (472), se volvieron 
a representar en Sicilia. 

En la mayoría de los casos la más remota posteridad ha 
respetado este conjunto de tres, aunque cada época haya 
tenido sus preferencias3, y hay que admitir que se adapta 
maravillosamente a toda clase de construcciones, por ejemplo, 
a la dialéctica hegeliana, que hace evolucionar las artes de lo 
«simbólico» con «superioridad del fondo sobre la forma» 
hacia lo «romántico» con «superioridad de la forma sobre el 
fondo», pasando por el equilibrio clásico. ¿Qué escritores 
podrían ilustrar este esquema mejor que Esquilo, Sófocles y 
Euripides? Por lo demás, Hegel se olvidó de tenerlo en cuenta. 

Pero, nosotros, ¿debemos mantener juntos a los trágicos? 
Introduzcamos, pues, lo cómico, permaneciendo en la esfera 
del teatro. Aristófanes no sólo es el lector y el comentador 
irónico de los tres poetas, también nos obliga a recordar que 
las «trilogias» que éstos compusieron —sólo una ha subsisti- 
do, la Orestíada de Esquilo— terminaban con un «drama 
satírico», género intermedio bastante cercano a la comedia, y 
que Esquilo dominaba tan bien como él la broma fálica —lo 
sabemos por escasos fragmentos. 

También podemos rechazar este conjunto y constituir 


3 Véase el estudio reciente de Thomas G. ROSENMEYER, en el libro 
dirigido por Moses 1. FINLEY, The Legacy of Greece, Oxford, 1981, pp. 120- 
154 (Trad. esp., Barcelona, Crítica, 1983). Nos haremos una idea de la 
inmensidad y complejidad de la tradición esquílea ojeando la Bibliographie 
historique et critique d'Eschyle et de la tragédie grecque, 1518-1974, elaborada 
por André WARTELLE, París, 1978. 
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otros permaneciendo en la antigiiedad o saliendo de ella. 
Esquilo puede ser leído, como probablemente él lo quiso, en 
relación con Homero y Hesíodo. Puede ser leido confrontán- 
dolo con sus contemporáneos Píndaro y Baquilides, con los 
filósofos del siglo v, Heráclito, Empédocles y Parménides. 
También se puede leer a los trágicos asociándolos con los 
historiadores: el paralelo Esquilo-Heródoto se impone a todo 
lector de los Persas y a veces se ha tratado de explicar a 
Tuciídides recurriendo a Esquilo. 

¿Se precisa un ejemplo de estas lecturas simultáneas? En 
las Ranas, Dioniso consulta a Esquilo y a Eurípides sobre la 
conveniencia de reclamar a Alcibiades, el célebre y a veces 
popular aventurero, para que vuelva a Atenas. Eurípides se 
pronuncia en contra. «¿Y tú, de qué opinión eres?», le 
pregunta el dios a Esquilo. «¡Ante todo, de no alimentar a un 
león en una ciudad, porque, una vez criado, hay que prestarse 
a sus maneras!» (1430-1432). Alusión evidente a un célebre 
coro del Agamenón: «Igual que cuando un hombre cría en su 
casa un cachorrillo de león no amamantado del todo y 
aficionado aún a la ubre materna, que en los comienzos de su 
vida es manso, trata con amor a los niños y sirve a los viejos 
de distracción —muchas veces alguien lo tiene en brazos 
como si fuera un niño de pecho, y él, mientras, dirige a la 
mano sus ojos brillantes moviendo la cola impulsado por su 
vientre vacio—, pero, luego que el tiempo pasa, demuestra el 
instinto que ha recibido de sus padres...» (717-728). Cuando, 
a principios de siglo, en un libro célebre *, F. M. Cornford 
quiso mostrar que la historia según Tucidides era prisionera 
de un esquema trágico, insistió en el personaje de Alcibíades e 
intituló el capítulo que le consagró «el pequeño león». Este 
análisis, dirán, aun suponiendo que sea correcto no revela 
nada sobre Esquilo. ¿Se puede asegurar tal cosa? Aristófanes 
era mejor lector de Esquilo que muchos criticos contemporá- 
neos. ¿Cuál es el sentido de la metáfora del cachorrillo de 
león? ¿Quién es ese «sacerdote de Ate [divinidad de la 
venganza], enviado por un dios, que ha sido criado en la casa 
(735-736)? La estrofa se sitúa entre una evocación a «Paris el 
de funestos amores», quien había sido acogido en Esparta y 
violó la hospitalidad de Menelao, y otra a Helena, «flor del 
deseo que embriaga el corazón». Ambos engendran la desgra- 


4 Thucydides Mythistoricus, Londres, 1907; reimp., Nueva York, 1969. 
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cia de Troya. Pero el león, como se demostró de forma 
incontestable *, es también el personaje que crece en el seno de 
la ciudad y no se convierte en un rey sino en un tirano, es 
decir, el propio Agamenón. A partir de ahí se plantea todo el 
problema del estatuto del héroe trágico frente a la ciudad que 
lo exhibe y lo rechaza. ¿Seguro que Aristófanes y Tucidides 
no nos han ayudado a comprenderlo? 

¿Abandonaremos las artes verbales y escritas? Esto es 
aventurarse en un terreno difícil. Algunos pintores de vasos, 
por ejemplo, pudieron estar influidos por la representación de 
la Orestiada, pero ello no nos autoriza a trasponer a la 
pintura el lenguaje de la tragedia. Los ritmos de evolución no 
son los mismos. Instintivamente se asociaría al primero de los 
grandes trágicos con el mejor pintor de vasos de figuras 
negras, Exequias, pero el pintor es anterior, en más de un 
siglo, al poeta. Nos queda por recordar las contemporaneida- 
des que podrían tener sentido. ¿Sería fatalmente absurdo 
relacionar la escena central de los Siete contra Tebas con un 
frontón esculpido? El propio Esquilo, en esta escena y en 
otras ocasiones, se refiere al repertorio de los artesanos, 
escultores y broncistas. 

¿Pero debemos limitarnos al mundo griego? 

En 1864, Victor Hugo presentó una nueva traducción de 
Shakespeare, obra de su hijo Frangois-Victor. En este libro 
incluye una corta lista de genios que preceden y anuncian a 
Shakespeare, dando por supuesto que Shakespeare precede y 
anuncia a Victor Hugo. Son los siguientes: Homero, Job, 
Esquilo, Isaías, Ezequiel, Lucrecio, Juvenal, Tácito, San Juan, 
San Pablo, Dante, Rabelais y Cervantes: el mundo hebreo 
(aunque a Job se le considera árabe), el mundo griego y, 
mejor representados, los latinos, los inicios del cristianismo, el 
Occidente medieval y renacentista. A escala mundial la repre- 
sentación es limitada. Victor Hugo se explica. En el Extremo 
Oriente o en los países germánicos, por ejemplo, existen 
extensas obras colectivas que no son legados de genios 
individuales: «Los poemas de la India, en particular, tienen la 
amplitud siniestra de lo posible soñado por la demencia o 


5 Bernard M. W. Knox, «The Lion in the House», CPh, 47, 1957, pp. 17- 
25, retomado en Word and Action. Essays on the Ancient theater, Baltimore- 
Londres, 1979, pp. 27-38. 

$ Cf. infra, pp. 123-157. 
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contado por el sueño.» Esquilo es presentado como paralelo y 
opuesto a Job: «Esquilo, iluminado por la adivinación incons- 
ciente del genio, sin sospechar que tras él existe, en Oriente, la 
resignación de Job, la completa sin saberlo a través de la 
rebelión de Prometeo; de manera que la lección será completa 
y que el género humano, a quien Job no enseñaba más que el 
cumplimiento del deber, verá despuntar el derecho en Prome- 
teo.» ” Puro absurdo escrito en el momento en que los propios 
orientalistas ignoraban que, de hecho, el libro de Job, que 
data después del Exilio, es grosso modo contemporáneo de la 
obra de Esquilo. No obstante, un gran historiador de nuestros 
dias escribió recientemente lo que sigue: «Confucio, Buda, 
Zoroastro, Isaías, Heráclito —o Esquilo—. Probablemente, 
esta lista hubiera intrigado a mi abuelo y a los hombres de su 
generación. Hoy día tiene sentido y tal hecho simboliza el 
cambio de nuestras perspectivas históricas... Estos hombres 
no se conocían entre sí... Sin embargo ahora presentimos 
haber descubierto un denominador común que hace que 
todos ellos nos conciernan...»?*. Ese algo que nos concierne es 
una misma reflexión sobre las relaciones entre la justicia de 
los hombres y la de los dioses. Insertar a Esquilo en el 
conjunto desborda la ambición de esta presentación, pero era 
necesario recordar que existe. 


II... DEMOCRACIA TRÁGICA 


Esquilo, nacido hacia el 525, tenía unos dieciocho años en 
el momento de la gran reforma de Clístenes que desembocó 
en la democracia. Presente en Maratón (490) y en Salamina 
(480), es contemporáneo de los conflictos que, después de las 
guerras médicas, enfrentan a los demócratas guiados por 
Efialtes, asesinado en el 461, y después a Pericles con sus 
adversarios, cuyo jefe más representativo fue Cimón, hijo de 
Milciades. Cuando Esquilo muere, en la ciudad siciliana de 
Gela, en el 456, Cimón, condenado al ostracismo en el 461, 
acaba probablemente de ser autorizado a volver a Atenas. 


7 Victor Huco, «William Shakespeare», en CEuvres, ed. Jean Massin, 
XIL, Paris, 1969, pp. 189 y 174. 

8 Arnaldo MOMIGLIANO, Essays in Ancient and Modern Historiography, 
Oxford, 1977, p. 9. 
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Una etapa importante fue la reforma de Efialtes (462), quien 
privó al Areópago de su función de consejo, «de guardián de 
leyes», para reducirlo a sus atributos judiciales. En adelante, 
la Boulé, consejo elegido por sorteo, junto con la asamblea 
popular, será el único organismo deliberativo con función 
política. 

¿Cómo vivió Esquilo esta transformación? ¿Cómo votó en 
la asamblea? ¿Qué partido eligió? No lo sabemos. En concreto 
sólo disponemos de dos indicaciones independientes de su 
teatro. En el 472 su «corego», es decir, el rico ateniense que 
financia la tetralogía, de la que los Persas es la segunda y 
única obra conservada, es Pericles, que tenía por entonces 
unos veinte años. De igual manera, en el 476, Temistocles 
habia sido el corego de Frínico. Tal elección puede indicar 
que el poeta estaba entonces en el partido demócrata. Pero, 
inversamente, según Pausanias (I, 14, 5), «cuando vio acercar- 
se el final, Esquilo, que tanta gloria había adquirido con su 
poesía y que habia luchado en la mar en Artemision y 
Salamina, olvidó todo eso y escribió simplemente su nombre, 
su patronímico y el nombre de su ciudad, añadiendo que 
ponía por testigos de su valor a la bahía de Maratón y a los 
Medos que habían desembarcado en ella». De hecho, posee- 
mos el texto de un epitafio que a lo mejor es el que había 
dictado Esquilo estando en Sicilia y que las gentes de Gela 
grabaron en su tumba: «Este monumento conmemorativo 
guarda a Esquilo hijo de Euforión, ateniense, muerto en Gela, 
rica en trigales. El medo de largos cabellos y la célebre bahía 
de Maratón conocieron su valor»?. Mencionar Maratón e 
ignorar Salamina puede ser considerado como una elección 
ideológica, la de la república de los hoplitas frente a la 
mucho más numerosa de los marinos. Pero admitir que tal 
fue la elección individual de Esquilo al final de sus días no nos 
aporta mucha información sobre lo que dicen sus obras, 
distantes, por lo demás, de las elecciones cotidianas. El final 
de la Orestíada, que alaba la función justiciera del Areópago, 
se puede interpretar como una apología de Efialtes o como 
una crítica a Efialtes. 

Las elecciones políticas de Eurípides se pueden seguir 
prácticamente año tras año. Sófocles fue estratega con Peri- 
cles y, al final de su vida, formó parte de una comisión que 


2 Vida de Esquilo, 10. 
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cumplió una función preparatoria en el golpe de estado del 
411, pero la ciudad a la que se refiere no es ni la de los 
demócratas ni la de los oligarcas. Las obras que de él se han 
conservado se dispersan a lo largo de diez años. No ocurre lo 
mismo con Esquilo: antaño se creyó que las Suplicantes eran 
casi contemporáneas al advenimiento de la democracia, actual- 
mente se sabe, gracias al descubrimiento de un papiro, que de- 
ben datarse en el 4641%, De hecho, las siete tragedias que 
subsisten de una obra inmensa: noventa tragedias y una vein- 
tena de dramas satíricos, pertenecen a un espacio de tiempo 
muy corto: 472 los Persas, 467 los Siete, 458 la trilogía de la 
Orestíada. El Prometeo es la única que no está fechada, pero 
se la considera posterior a los Siete, algunos piensan que es 
incluso posterior a la Orestíada, otros se equivocan al poner 
en duda su autenticidad. 

Asi, es imposible olvidar que, en un segundo plano, estaba 
presente la actividad de ese personaje tan oculto: el reforma- 
dor Efialtes, sin lugar a dudas uno de los creadores de la 
democracia ateniense. Pero nada nos permite afirmar que 
Esquilo optó por su partido. En realidad el problema se 
plantea en otros términos. 

La tragedia es una de las formas de identificación de la 
ciudad nueva, democrática; enfrentando al actor con el coro 
—Esquilo fue quien introdujo un segundo actor— busca, en 
la lejanía del mito, al principe convertido en tirano, lo 
proyecta y lo pone en tela de juicio, representa sus culpabili- 
dades, las elecciones erróneas que le conducen a la catástrofe. 
En los Persas, el héroe no es un principe griego desaparecido 
desde hace tiempo, sino un rey persa que sigue siendo de este 
mundo. Pero las otras obras de la trilogía ponen igualmente 
en escena la ceguera del rey. El espacio bárbaro cumple la 
misma función que el tiempo griego. Racine supo recordarlo 
en el prefacio de Bajazet. He dicho una de las formas; existen 
otras muy diferentes: por ejemplo, la oración fúnebre que, por 
el contrario, muestra una ciudad ejemplarmente unida !!. 

Pero si el príncipe, sin ser el tirano, es pariente del 
tirano !?, el coro no es el pueblo y, sobre todo, no es el pueblo 


10 Pap. Ox., XX, 2256, fr. 3. 

11 Véase Nicole LORAUX, L'Invention d'Athénes, La Haya, Berlín, París, 
1981. 

12 Véase Diego LANZA, /1 Tiranno e il suo pubblico, Turín, 1977. 
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en armas. Compuesto por diosas (Prometeo), por Furias (las 
Euménides), incluso por mujeres cautivas (los Siete, las Supli- 
cantes, las Coéforas), por ancianos (los Persas, Agamenón), el 
coro no está capacitado para encarnar a la ciudad guerrera o 
pacifica. El diálogo político que mantiene Eteocles, jefe único 
y soberano, con las mujeres de Tebas es imposible. «Haz caso 
a mujeres, aunque no te guste», le dicen éstas al héroe que ha 
elegido la séptima puerta y, por consiguiente, el enfrentamien- 
to fratricida (712). En una ciudad democrática el consejo 
propone, la asamblea decide mediante el voto, los magistra- 
dos ejecutan las decisiones y los magistrados y consejeros 
forman parte de la asamblea. La decisión trágica es tomada 
por el héroe, repetición de una decisión anterior que se 
inscribe a su vez en el largo transcurso del tiempo: la de los 
Atridas o la de los Labdácidas. ¿La culpa de Agamenón 
proviene de su decisión de pisar el tapiz que le extiende 
Clitemnestra y que estaba reservado para los dioses, del 
sacrificio de Ifigenia, del crimen de Atreo o de la sangrienta 
destrucción de Troya? El error de Eteocles es una repetición 
del de Edipo, del de Layo*3. Por tanto, sus elecciones se 
inscriben en un tiempo que no es el de la ciudad. Pero el coro 
no decide. Sólo el de las Suplicantes forma, en cierto sentido, 
parte de la acción. Antes del inicio de la obra, ha tomado la 
decisión colectiva de rechazar el matrimonio. Las mujeres de 
este coro están en la tragedia. En el Agamenón, el coro de 
ancianos ejerce propiamente la función de consejo, pero en el 
momento del crimen, muestra su impotencia de forma casi 
caricaturesca. Los coreutas opinan uno tras otro y cuando el 
corifeo concluye es para decir: «Mi voz da al menos número 
[más exactamente, la mayoría] a esa propuesta: saber con 
claridad cómo se encuentra Atrida» (1370-1371). Cuando al 
final de los Siete, que quizá no pertenece por entero a Esquilo, 
la ciudad se divide en dos partidos contrarios, son mujeres, 
Antígona e Ismene, quienes encabezan las dos fracciones. 
El pueblo no está presente en escena. Su puesto está en el 
graderío del teatro. ¿Está representado? Lo está por los 


13 Compararemos esta cascada de crímenes con lo que dice Richard Ma- 
RIENTRAS del mundo de Shakespeare: «La violencia social prosigue mecánica- 
mente su curso devastador: a un primer crimen (a una primera infracción) 
sigue un segundo crimen que debe vengar el primero, un tercero que debe 
vengar el segundo. La espiral se va ampliando...», Le proche et le lointain, 
Paris, 1981, p. 15. 


107 


figurantes mudos en el comienzo de los Siete, a ellos dirige 
Eteocles su increpación inicial (1-2): «Pueblo de Cadmo 
[exactamente: ciudadanos de la ciudad de Cadmo], preciso es 
que diga oportunas palabras el que está vigilante en asuntos 
difíciles, dirigiendo el timón en la popa de la ciudad...» Las 
Danaides, que forman el coro de las Suplicantes, exigen al rey 
de Argos que tome en solitario la decisión de acogerlas. Como 
demócrata, Pelasgo se niega remitiéndose a la asamblea del 
pueblo (365-375). Ésta vota un decreto que acuerda: a las 
muchachas la condición de meteco. En los textos de que 
disponemos, este voto es la primera vez en que el término 
démos (pueblo) aparece relacionado con el verbo kratein 
(mandar). Pero la asamblea sólo es nombrada y no aparece 
representada en el escenario o en la orchestra. En las Euméni- 
des, los jueces que decidirán la suerte de Orestes y que votan 
efectivamente también son figurantes mudos. Sólo Atenea 
habla y vota al mismo tiempo. Su sufragio decide la absolu- 
ción de Orestes (734-753). En esta ocasión la ciudad es 
representada por su diosa epónima. Tales son los desplaza- 
mientos que marcan la democracia trágica. 


TI. Los DIOSES Y LOS HOMBRES 


En una tragedia como las Bacantes de Eurípides (406), la 
inserción en el mundo de los hombres de un dios disfrazado 
como Dioniso, su inquietante proximidad, es el motor de la 
tragedia. En las obras de Sófocles, el tiempo de los dioses y el 
de los hombres están separados, pero el primero es el que, en 
última instancia, da cuenta del segundo. El sentido de los 
oráculos se modifica poco a poco para desembocar en la 
transparencia final. Las apariciones divinas son escasas: Ate- 
nea, al principio del Áyax, Heracles divinizado al final del 
Filoctetes. 

En Esquilo, la interferencia entre el mundo divino y el 
humano es permanente. Los dos universos se reflejan el uno 
en el otro. No hay conflicto humano que no traduzca un 
conflicto entre fuerzas divinas. No hay tragedia humana que 
no sea una tragedia divina. 

No se trata de un «todavía no». No hay por qué creer que 
Esquilo vivió en algún mundo primitivo que no llegaría a 
conceptualizar la relación del hombre con los dioses, del 
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hombre con la naturaleza. La dominación de Zeus, la trascen- 
dencia de Zeus, el triunfo final de Zeus, están en el horizonte 
de toda obra de Esquilo, así como lo estarán en la obra de 
Sófocles. Pero el Zeus de Sófocles está fuera de la historia, el 
Zeus de Esquilo tiene una historia, como el de Hesíodo, una 
historia a la que pone fin. 

«Ni siquiera de un dios que antes fue grande y que audacia 
sobrada tenía para luchar solo contra todos, ni siquiera de él 
se dirá que un día existió. El que después hubo nacido 
desapareció al tropezar con un vencedor definitivo. Pero si 
alguno entona cantos triunfales en honor de Zeus, alcanzará 
la perfecta sabiduría.» Tal es la estirpe de los Uránidas: 
Urano, Crono, Zeus, en el Agamenón (167-175). Pero otra 
historia hubiera podido ser posible. El Prometeo es una 
tragedia en el mundo de los dioses. Zeus es tirano y Prometeo 
esclavo, pero un esclavo soberano del tiempo, capaz de 
imponer a Zeus esa repetición del crimen que caracteriza a los 
Atridas y a los Labdácidas: ayer Crono contra Urano, 
después Zeus contra Crono; mañana el hijo de Zeus contra su 
padre. En esta sorprendente tragedia, Kratos, la Dominación, 
el Poder, aparece en escena al lado de Bía, la Violencia, la 
Fuerza. 

En la Orestíada, el conflicto entre los jóvenes dioses 
políticos y las antiguas divinidades de la sangre escande la 
trilogía tanto como el enfrentamiento entre la descendencia de 
Agamenón y Clitemnestra. A pesar de que, en este aspecto, 
los modernos han sido víctimas de la ilusión histórica que les 
procuró Esquilo. Han creído de verdad que esta oposición 
expresaba una mutación, que Esquilo dramatizaba la transi- 
ción de una religión telúrica y naturalista a una religión 
cívica, del matriarcado al patriarcado, del clan a la ciudad !*. 
No se trata de historia, sino de una dramatización del 
presente. 

Los hombres van en busca de signos. El universo relativo 
en el que viven es el de la Persuasión, Peithó *5. ¿Pero se trata 
de esa «santa Persuasión», a la que alude Atenea al final de 
las Euménides, «que proporciona a [sus] propósitos su mágica 


14 Cf. George THOMSON, Aeschylus and Athens, Londres, 1941, múltiples 
reediciones. 

15 Véase R. G. A. BUXTON, Persuasion in Greek Tragedy. A Study of 
Peitho, Cambridge, 1982. 
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dulzura» (886) y que transforma a las Erinias en Euménides, o 
se trata de esa «persuasión traicionera» evocada por el corifeo 
en las Coéforas y que provoca la muerte de Clitemnestra, así 
como había colaborado en la muerte de Agamenón? También 
son signos los que Eteocles se esfuerza en descifrar e invertir 
cuando está escuchando cómo el mensajero describe uno tras 
otro los escudos de los Siete contra Tebas, esos signos que, 
para nosotros, van conformando poco a poco un conjunto que 
nosotros podemos descifrar, con mayor exactitud que Eteo- 
cles, esos signos que, en definitiva, expresan el triunfo de 
Zeus, la salvación de la ciudad, la muerte de los dos reyes- 
hermanos. 

Más signos: los sueños, que nunca llegan a ser transparen- 
tes. Finalmente, signos son también los presagios. Así, al 
principio del Agamenón, el recuerdo del que marcó la salida 
hacia Troya: «Dos reinas de las aves —negra la una y de 
blanca cola la otra— se aparecieron a los reyes de nuestros 
navíos muy cerca del palacio, del lado de la mano que blande 
la lanza en un lugar muy destacado. Estaban devorando una 
liebre preñada con su gravidez, tras haberle cortado su última 
carrera» (114-120). El adivino Calcante facilita un principio 
de explicación: las dos águilas son los Atridas y se ampararán 
de Troya, pero, violando las reglas de la caza, matando 
animales inocentes en contra de las normas fijadas por 
Artemis, dueña de la naturaleza salvaje, van a desencadenar 
la tempestad. ¿Quién es la liebre preñada? A la vez Troya e 
Ifigenia, sacrificada por su padre, y los niños inocentes del 
festin ofrecido a Tiestes por Atreo. Esta polisemia, esta 
sobredeterminación de los presagios es característica de Es- 
quilo. Pero la red de imágenes, de metáforas, se agregan a la 
red de presagios. Los Atridas son «representados» por águi- 
las, animales de las alturas, y comprados a buitres, pájaros de 
tierra, rapaces devoradores de cadáveres: «Gritaban Ares con 
todas sus fuerzas y de corazón. Parecian buitres que con 
inmenso dolor por sus crías giran y giran surcando el aire 
sobre sus nidos con remos de alas, por haber resultado 
trabajo perdido la vigilancia que desplegaron en torno del 
nido de sus polluelos» (47-54). En la obra de Esquilo no hay 
que intengar separar la poesía del sentido trágico. Se trata de 
la misma y única dimensión del texto. Entre la metáfora y el 
presagio, la imagen y el signo de procedencia divina, existe 
una continuidad, como si los leones o las águilas de las 
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apariciones y comparaciones irrumpieran de pronto en esce- 
na. Esta continuidad es posiblemente el aspecto más sorpren- 
dente del arte de Esquilo. 

Entre la oscuridad humana y el mundo divino, que no es 
el de la transparencia, no sólo hay sueños, presagios e 
imágenes, existen esos intermediarios que son los adivinos y 
los profetas. Entre el intérprete del sueño metafórico y el 
personaje reconocido como divino se da una solución de 
continuidad. Al principio de las Coéforas, el recuerdo del 
crimen de Clitemnestra o, si se prefiere, el remordimiento, es 
llamado «profeta» (en concreto, intérprete de sueños): «Con 
claro lenguaje que eriza el cabello, el profeta que en esta 
morada habla en pesadilla, exhalando venganza del fondo del 
sueño, en plena noche, lanzó un grito pavoroso que se elevó 
desde lo hondo del palacio y fue cayendo pesadamente en las 
estancias de las mujeres. Y los intérpretes de estos sueños, de 
parte de la deidad y comprometiendo su palabra, han procla- 
mado que quien habita bajo la tierra reprocha con ardor, 
lleno de ira, a quienes lo mataron» (32-42). En las tragedias de 
Esquilo existen diversas figuras del adivino y de su arte 
mántica. El personaje de Calcante, por ejemplo, se agota en la 
interpretación del presagio de la liebre preñada. Anfiarao, es 
decir, «el de la doble maldición», como Polinices es «el de las 
mil querellas» —estos juegos de palabras son constantes en la 
obra de Esquilo y participan en la determinación del texto—, 
Anfiarao, decíamos, es un personaje nombrado, no un perso- 
naje representado, que figura en escena. Es uno de los «Siete» 
contra Tebas y, por tanto, está condenado a morir, pero 
también es adivino y conoce su destino. En la escena central 
de los Siete maldice tanto a Tideo, el primero de los héroes, 
como a Polinices, el último. Entre todos los escudos extensa- 
mente descritos, el suyo es el único que no lleva emblema, 
«pues no quiere parecer un héroe, quiere serlo» (592). De 
resultas, el adivino, es decir, el que da el sentido, reenvía los 
escudos de sus compañeros del mundo del ser al del parecer y 
nos invita a interpretarlos como falsas apariencias. 

Los adivinos de Sófocles, por ejemplo Tiresias en la 
Antigona y en el Edipo Rey, no sólo son adivinos. Anticipan la 
tragedia, pero en la obra de Sófocles y en la del propio 
Esquilo, permanecen al margen de la tragedia al igual que los 
mensajeros, los heraldos o los servidores. 

La Pitia de Delfos aparece al principio de las Euménides y 
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narra el pasado del santo lugar, un pasado que prefigura lo 
que será Atenas al final de la trilogia, un lugar en el que se 
combinan las fuerzas divinas, pero no narra el futuro y se 
remite a Apolo, médico, curandero o intérprete de prodigios. 

El único intermediario entre el pasado, el presente y el 
futuro cuyo destino no se decide en la tragedia es Darío, 
modelo muerto del anciano rey lúcido, es decir, del rey 
imposible, quien no aparece en escena sino para condenar al 
joven rey loco (Persas, 719 ss.). , 

Apolo es al mismo tiempo dios oracular y dios exegeta. Su 
oráculo induce a Orestes a matar a su madre. Pero en el 
proceso que se entabla en Atenas y que debe formular un 
derecho que todavía no existe, es al mismo tiempo parte 
litigante y testigo, como lo son las Erinias. En dos personajes 
de Esquilo, esta fusión entre las dotes de adivino y las de 
personaje trágico se realiza de forma absoluta, en una mujer, 
Casandra, y en un dios, Prometeo. 

Dios-adivino, dios-médico (pero incapaz de curar), inter- 
mediario entre los inmortales y los hombres, a quienes ha 
enseñado las técnicas y la vida en sociedad, y revelador del 
destino del único personaje humano de la tragedia, Prometeo 
es al mismo tiempo la victima y el dueño del secreto del que 
depende el futuro de Zeus. El hombre es su pasado, la 
salvación de Zeus reside en su futuro, y el sufrimiento 
presente, su desgarro entre el pasado y el presente, lo convier- 
ten en un personaje trágico. Casandra, victima de Apolo y 
beneficiaria de sus favores, penetra en el palacio conociendo 
tanto el pasado, el crimen de los hijos de Tiestes, como el 
futuro: el asesinato de Agamenón y el suyo propio: «¡Y ahora 
el adivino que me hizo adivina me ha conducido a este terrible 
infortunio mortal!t» (1275-1276), sin contar el futuro más 
lejano, el de la venganza de Orestes. Discurso «sin enigmas», 
la oscuridad no reside en las palabras, sino en el personaje. 

El sacrificio, esa invención de Prometeo, es el modo de 
comunicación normal entre dioses y hombres. Pero, precisa- 
mente, en el mundo trágico de Esquilo, no existe el sacrificio 
regular, todo sacrificio está «corrompido» ** y ello tanto en la 


16 Cf. Froma ZEITLIN, «The Motif of the Corrupted Sacrifice in Aeschy- 
lus Oresteia», TAPhA, 96, 1965, pp. 463-508; véase también Zoe PETRE, «La 
représentation de la mort dans la tragédie grecque», Stud. Clas., XXUI, 1985, 
pp. 21-35. 
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Orestíada como en los Siete contra Tebas, todo intento de 
sacrificio debe interrumpirse como el que ofrece a los dioses la 
reina de los Persas. Inversamente, todo crimen, el de un 
hermano, el de una hija, el de un esposo o de un padre, todo 
crimen es descrito con las caracteristicas de un sacrificio. El 
proyecto de suicidio de las Suplicantes toma también la forma 
de una ofrenda a los dioses de Argos. En la tragedia griega, la 
norma no se impone sino para ser transgredida o porque ya 
ha sido transgredida; esto es lo que la tragedia griega debe a 
Dioniso, dios de la confusión, dios de la transgresión. 


IV. LoS HOMBRES Y LA CIUDAD 


La ciudad griega es un espacio en tierra cultivada que 
tiene por frontera la montaña o el «desierto» en el que ronda 
la bacante, camina el pastor o se adiestra el efebo; es un 
tiempo basado en la permanencia de las magistraturas y en la 
renovación de los magistrados; es un orden sexual que reposa 
en la dominación política de los varones y en la exclusión 
provisional de los jóvenes; es un orden político en el que se 
inserta con mayor o menor flexibilidad el orden familiar; es 
una organización griega que excluye a los bárbaros y limita la 
presencia de los extranjeros, aunque sean griegos; es un orden 
militar en el que los hoplitas prevalecen sobre los arqueros, 
sobre las tropas ligeras e incluso sobre la caballería; es un 
orden social fundado en la explotación de los esclavos y en la 
marginación del artesano, aunque no siempre de los artesa- 
nos. El orden cívico es la combinación, la acción recíproca de 
estas inclusiones. 

En la tragedia se impone que la ciudad se reconozca y, al 
mismo tiempo, se ponga en tela de juicio. Dicho de otra 
forma, la tragedia es a la vez un orden y un desorden. El autor 
trágico desplaza, invierte y a veces suprime el orden político. 
Las distancias son las que crean la puesta en evidencia o, en el 
sentido etimológico del término, la puesta en escena. Sólo el 
Prometeo ve que su acción se desarrolla en un lejano desierto 
en donde el Poder y la Violencia se ejercen sin mediación; el 
lugar habitual de la acción escénica se encuentra ante el 
palacio real o ante el templo: Delfos al principio de las 
Euménides. No obstante la acción de las Suplicantes se 
desarrolla ante un lugar sacro, pero en las fronteras de la 
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ciudad, junto a la ribera; el problema consiste en descubrir si 
esas extranjeras, que dicen ser argivas, serán acogidas en el 
seno de la ciudad, tema que se retomará, por ejemplo, en el 
Edipo en Colono de Sófocles, pero del que aquí encontramos 
el primer ejemplo conservado. La naturaleza salvaje, con su 
repertorio de animales, sirve de referencia permanente: el 
león, el lobo, con la caza de los predadores a los predadores 
que interfieren al mismo tiempo con el sacrificio y la guerra: 
no se debe matar al enemigo como si se cazara una bestia 
salvaje; no se deben sacrificar a los dioses presas de caza, sino 
animales domésticos, compañeros del hombre en el dominio 
de la tierra cultivada *”. El mundo salvaje y el mundo bárbaro 
pueden llegar a mezclarse: es el caso de Egipto en las 
Suplicantes, no tienen forzosamente una identidad, Jerjes 
representa el salvajismo en la medida en que su hpbris, su 
arrogante locura le ha conducido más allá de los mares, a 
Grecia y la viuda de Darío, aun siendo mujer, representa 
junto al coro de ancianos, los fieles, el mundo de la cultura. 
En una sola tragedia, la segunda parte de las Euménides, la 
escena transcurre en el corazón de la ciudad, en el «hogar de 
Atenea», en la Acrópolis, ante un grupo de ciudadanos 
llamado a renovarse de generación en generación, muy cerca 
del Areópago, en la colina de Ares. Estos mudos encarnan el 
comienzo del tiempo cívico. Ante Atenea y los jueces, las 
Erinias y Orestes, son extranjeros cuyas relaciones con la 
ciudad deben ser definidas. Orestes será absuelto, pero no se 
convertirá en ciudadano. A las Euménides, como a las 
Suplicantes en Argos, se les atribuirá la condición de metecos, 
pero de metecos divinos. Ellas serán quienes definan el 
programa político de la joven democracia ateniense: «Ni 
anarquía, ni despotismo», programa que será retomado por 
Atenea: «Os distinguiréis por conducir siempre vuestro país, 
vuestro pueblo, con la rectitud de la justicia» (992-994). 
Agamenón teme «la cólera de su pueblo», pero deja de 
tenerla en cuenta, por lo que se afirma como tirano. El único 
personaje explicitamente demócrata de la obra de Esquilo es 
un rey, el Pelasgo de las Suplicantes. Las hijas de Dánao se 
dirigen a él en nombre de las relaciones familiares. Él les 


17 Cf. Pierre VIDAL-NAQUET, «Caza y sacrificio en la Orestíada de 
Esquilo», en Jean-Pierre VERNANT y Pierre VIDAL-NAQUET, Mito y tragedia I, 
pp. 137-160. 
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contesta señalando que lo que está en juego es todo el destino 
de la ciudad. 

Eteocles es al mismo tiempo un líder político, que parece 
afrontar con lucidez la amenaza casi bárbara que pesa sobre 
la ciudad griega de Tebas, y el representante de una estirpe 
maldita, la de los Labdácidas. La acción trágica separa 
aquello que parece inextricablemente unido. Políticamente, 
Polinices es el enemigo de Tebas y un traidor de Tebas, con 
respecto a la estirpe es el doble de Eteocles. ¿Acaso la muerte 
de los dos hermanos salva a la ciudad por encima de las 
ruinas de la estirpe? Sí y no: el coro se divide en dos y, si 
confiamos en los manuscritos, las dos hermanas, Antígona e 
Ismene, se sitúan al mando de dos facciones que, a su vez, van 
a desgarrarse entre sí. La tragedia continúa: derecho contra 
derecho. 

Esta paradoja de una adopción de la ciudad por las 
mujeres puede conducirnos a la siguiente reflexión: está claro 
que la ciudad griega no es la única civilización que excluye a 
las mujeres de la vida política, pero proporciona esta particu- 
laridad tan notable que consiste en dramatizar dicha exclu- 
sión, convirtiendola en uno de los motores de la acción 
trágica. Aquí también son las distancias quienes permiten 
definir la norma. Clitemnestra, la mujer que habla «con 
sensatez, como lo haría un prudente varón», usurpa el poder 
político y la soberanía familiar. Su crimen consiste en haber 
asesinado a un esposo, pero, en las Coéforas, el coro, descri- 
biendo lo que puede hacer una mujer criminal, organiza la 
gama de crímenes concebibles: asesinato del padre, del hijo y 
del marido, no de la hija. Por otra parte, no deja de ser 
extraña la pareja que forman Clitemnestra y su hija Electra 
(algunos interpretan alektra, es decir, sin himeneo), hija 
virgen de una madre poliandra y, por tanto, viril como ella, 
pero tan decidida a vengar a su padre Agamenón como su 
madre lo ha estado para destruirlo 18. 

Si «el sueño de una herencia puramente paterna nunca 
cesó de frecuentar la imaginación griega», lo mismo ocurre 
con el sueño de un mundo sin mujeres. El primero es 
formulado por Apolo durante su declaración en el proceso 


18 Véase Jean-Pierre VERNANT, Mythe et pensée chez les Crecs, nueva ed., 
París, 1985, pp. 163-166, de quien también tomo prestada la fórmula que cito 
a continuación entre comillas. 
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entablado contra Orestes, el segundo por Eteocles al principio 
de los Siete. A lo que añadiremos que, personajes creados o 
más bien recreados por Esquilo, las Danaides, sueñan con un 
mundo sin hombres *?. Evidentemente, este último sueño no 
goza del mismo estatuto que los primeros, dado que éstos 
consiguen alimentarse en la realidad politica y social. Aunque 
con ciertos límites: Apolo no es la tragedia y lo que dice un 
personaje trágico como Eteocles da cuenta de la hybris del 
personaje, de su acceso al limite. En la Orestíada; cuando 
Atenea, es decir, la ciudad, absuelve a Orestes, proclama: 
«con todo mi corazón, apruebo siempre lo varonil, excepto el 
casarme, pues estoy por completo del lado del padre» (737- 
738). Queda por decir que Atenea se esfuerza con éxito en 
convencer a las Erinias, divinidades femeninas, vengadoras de 
la sangre derramada, para que se instalen en Atenas, y en 
politizar de alguna manera los valores que ellas defienden: 
«No habéis sido vencidas. Simplemente un veredicto indeciso 
ha salido de la urna para que la verdad sea satisfecha, no para 
humillaros» (795-796). Los valores femeninos también provie- 
nen de la timé, del honor cívico ??, 

Hombre-mujer, adulto-joven, la comparación no es artifi- 
cial. Un hombre joven es femenino hasta que la prueba de la 
iniciación no haga de él un adulto. Al principio de las 
Coéforas Orestes y su hermana parecen cuasigemelos. Por 
desgracia, las clases de edad en la tragedia griega es un tema 
que todavía no se ha tratado. El Orestes de Esquilo es quizá el 
único personaje de la tragedia griega al que se puede seguir a 
través de una muerte ficticia, desde la infancia hasta la edad 
adulta: lactante en el relato de la nodriza de los Coéforas, 
cuando se le da por muerto, adulto y transformado positiva- 
mente por el tiempo en el proceso de Atenas: «Tiempo ha que 
he purificado esas manchas frecuentando otras moradas y 
recorriendo los caminos de la tierra y de los mares» (451-452). 
Entre los dos Orestes, el personaje de las Coéforas: es doble, 
masculino y femenino, valeroso y astuto, guerrero diurno y 


19 Sobre estas cuestiones véanse los trabajos de Nicole LorRAUX, en 
especial Les Enfants d'Athéna, Paris, 1981, y de Froma 1. ZEITLIN, sobre todo 
«The Dynamics of Misogyny: Muth and Mythmaking in the Oresteia», 
Arethusa, 11, 1-2, 1978, pp. 149-189. 

20 Véase Nicole LORAUX, «Le lit, la guerre», L'Homme, XX1, 1, 1981, 
pp. 37-67. 
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nocturno, hoplita y arquero ?*; es un efebo trágico. Eteocles se 
califica a sí mismo de hoplita, pero un hoplita aislado es algo 
contradictorio en sus propios términos —el hoplita no existe 
fuera de la línea de batalla— y esta contradicción es precisa- 
mente un aspecto de la censura que sufre el personaje. 
Extraño destino el de los valores hoplíticos, el de la 
disciplina colectiva de la falange, en la tragedia de Esquilo. 
Son constantemente proclamados, triunfan incluso en el 
epílogo de las Euménides, y constantemente negados, por los 
héroes e incluso por las colectividades, en las recitaciones. En 
el Agamenón, Clitemnestra explica cómo debe ser el compor- 
tamiento de un ejército, a la vez audaz y respetuoso para con 
los dioses y el enemigo. Por tanto, la toma de Troya no es una 
obra de hoplitas, sino del «monstruo devorador de Argos» 
(824), que se abalanzó y «como un león carnicero fue 
lamiendo la regia sangre hasta saciarse» (827-828). El hoplita 
Eteocles morirá en un combate singular. Pero el problema 
más curioso es el que plantea la tragedia de los Persas. En 
esta ocasión, los personajes trágicos son los Persas, especial- 
mente el rey Jerjes, y la obra fue escrita por un ateniense en 
honor de los suyos y de los griegos en general. Pero las 
técnicas recitativas utilizadas son sorprendentes. El ejército 
persa descrito al principio de la obra es una potencia en la que 
dominan los jinetes, los arqueros y los combatientes con 
carros. Cuando el corifeo se pregunta cuál será el final de la 
guerra, plantea el dilema en los siguientes términos: ¿Será 
vencedor el disparo del arco? ¿O ha prevalecido el vigor de la 
lanza de punta de hierro?» (146-148). La lanza es el arma del 
hoplita, está asociada a los valores del combate abierto, la 
falange se enfrenta a la falange, el arco es el arma de la 
astucia, el arma nocturna. Pero, también al principio de la 
obra, los griegos y los persas se enfrentan, además, simbólica- 
mente, bajo la apariencia de un milano y un águila. Los dos 
son predadores, pero, de los dos, el águila es quien representa 
los valores de la soberanía y de las altitudes. El águila persa es 
la que «huye hacia el altar bajo (eschara) de Febo» (205-206) 
y el milano el que se precipita sobre ella desde el cielo. En 
cuanto a la guerra propiamente dicha, está sobre todo repre- 
sentada por la batalla naval de Salamina, emprendida gracias 
a la astucia de Temistocles y rematada con una imagen de 


21 Cf. Pierre VIDAL-NAQUET, Mito y tragedia 1, pp. 152-155. 
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almadraba: los griegos acogotan a los persas como los 
pescadores a los atunes (424) en la «cámara mortuoria». El 
segundo episodio hoplítico de la segunda guerra médica, las 
Termópilas, no será tratado. Como mucho, la sombra de 
Darío anunciará la gran batalla, hoplítica y ampliamente 
lacedemonia, del 479: «¡Tal será la ofrenda de sangre vertida 
con la degollina en tierra de Platea por la lanza doria!» (816- 
817). ¿Es necesario dar cuenta de estas singularidades hacien- 
do observar que los valores (hoplíticos) se enfrentan aquí 
tanto a los hechos conocidos por los espectadores (la astucia 
guerrera, la batalla naval) como al patriotismo ateniense que 
condujo a Esquilo a minimizar las hazañas de los hoplitas de 
Esparta? 

Un episodio muestra que ahí se plantea una dificultad que 
queda por aclarar. Según Heródoto, quien escribe unos 
cuarenta años después de Esquilo y no es un autor trágico, 
Arístides —presentado por la historiografía griega como un 
moderado— habría desembarcado, durante el propio trans- 
curso de la batalla, en la islita de Psitalia, con una partida de 
hoplitas, y masacrado a los persas que se encontraban allí 
(VIII, 95). Ahora bien, Esquilo, al final del relato del mensaje- 
ro, centra de otra manera el episodio, que en su obra es 
posterior a la victoria, y, aunque hace intervenir soldados 
acorazados, la masacre se inaugura con armas arrojadizas: «Y 
en primer lugar eran golpeados [los persas] por lluvia de 
piedras tiradas a mano, mientras que, por los dardos que les 
caian impulsados por la cuerda del arco, fueron pereciendo.» 
Solo tras la intervención de esas armas los griegos remataron 
a sus enemigos con arma blanca. ¿Verdad de Esquilo contra 
mentira de Heródoto? Esta tesis ha llegado a ser sostenida ?? 
y, de hecho, también la contraria. ¿U obligación del relato 
trágico que hace que los guerreros de un imperio sean 
aniquilados hasta el final por los combatientes más débiles, 
heroicos, claro está, pero protegidos y guiados por los dioses? 
Por encima del astuto mensajero de Temístocles hay «un 
genio vengador o alguna perversa deidad saliendo de algún 
sitio» (353-354). «Una deidad perdió al ejército, pues desvió la 


22 Charles W. FORNARA, «The Hoplite Achievement at Psyttaleia», JHS, 
86, 1966, pp. 51-54; Georges Roux, «Eschyle, Hérodote, Diodore, Plutarque 
racontent la bataille de Salamine», BCH, 98, 1974, pp. 51-94, interpreta el 
texto de otra manera, en sentido contrario: los arqueros serían los persas. 
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balanza en contra de nosotros sin concedernos igual fortuna» 
(345-346). Por el contrario, Milciades, en el discurso que le 
atribuye Heródoto (VI, 109), dirigido al polemarco Calimaco 
la víspera de Maratón, dice lo siguiente: «Si presentamos 
combate antes de que algo podrido cobre aliento en el 
corazón de ciertos atenienses, y si los dioses se mantienen 
imparciales, estamos en condiciones de alzarnos con la victo- 
ria en la batalla.» ¿Relato histórico contra relato trágico? La 
mención de los arqueros, esos «pobres diablos» de la ciudad 
clásica, nos induce a abandonar el centro de la ciudad para 
acercarnos a sus lindes y categorías inferiores. ¿En qué 
medida aparecen los esclavos y los artesanos en la obra de 
Esquilo, y qué sentido tiene su presencia? 

En las tragedias de Esquilo hay servidores y esclavos que 
no están sino por lo que dicen, en sí mismo son transparentes 
y su condición no interviene en modo alguno. ¿Son esclavos el 
mensajero de los Persas y el de los Siete? Representan una 
función dramática al igual que los heraldos, en las Suplicantes 
y en el Agamenón. En el prólogo del vigilante, al inicio de esta 
última obra, la condición servil se señala mediante una 
metáfora animal: el vigilante, tumbado en la azotea a la 
espera de la señal de la toma de Troya, se compara a un 
perro, pero a un perro que ha «aprendido a reconocer las 
constelaciones de las estrellas». El propio vigilante da cuenta 
de su doble dependencia, por derecho pertenece a Agamenón, 
de hecho al tirano femenino Clitemnestra. En las Coéforas, el 
servidor de Egisto lanza un grito de desesperación cuando su 
amo es asesinado. 

En la obra de Esquilo existen propiamente dos clases de 
esclavos: esclavos por destino y esclavos por captura, estos 
últimos son griegos o hijos de dioses o reyes, víctimas de la ley 
de la guerra. Los primeros son anónimos con una sola 
excepción: la nodriza de Orestes en las Coéforas. Como 
ocurre en Grecia con muchos esclavos, lleva el nombre de su 
país de origen: Cilicia, la ciliciana. Es una escena sorprenden- 
te y célebre. Se acaba de anunciar la muerte de Orestes, pero, 
contrariamente a Euriclea en la Odisea, Cilicia no ha recono- 
cido al niño. La escena tiene un tono cómico y está claro que, 
no sólo en Esquilo, sino en el conjunto de la tragedia griega, 
las escenas cómicas hacen intervenir a los esclavos, a la gente 
humilde, y hablan del cuerpo vivo o muerto. Pensemos en el 
guarda de la Antigona y en sus palabras «realistas». Lo 
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cómico es uno de los medios a través de los que la tragedia 
conecta con el presente. 

Cilicia ha criado a Orestes, no por cuenta de su madre, 
sino «por la de su padre»?3 y ello le permite integrar su 
perorata en la acción trágica. Lo que dice el texto es caracte- 
rístico de la representación de ese tipo de esclavo. Cilicia no 
conoce más que el cuerpo, el de un animal, por segunda vez 
en estos versos: «Sí, que a un ser desprovisto de razón hay que 
criarlo como si fuera un perrito —¿cómo no?— conforme al 
propio juicio. Un niño, cuando está todavía en mantillas, no 
sabe aún decir si tiene hambre o sed o tiene que orinar, sino 
que el joven vientre de los niños obra espontáneamente. Yo 
se lo adivinaba, pero creo que muchas veces me equivo- 
qué, y lavandera, entonces, fui de los pañales del pequeño, 
que ambas funciones tenía, la de nodriza y lavandera» (753- 
760). 

El modelo por excelencia de los esclavos de conquista es 
Casandra: al mismo tiempo concubina de Agamenón, profeti- 
sa de Apolo y esclava. Frente a ella Clitemnestra nombra la 
norma griega, pero se arroga el poder del tirano sobre el 
cuerpo de aquel a quien somete a la esclavitud. Toda la 
increpación de Clitemnestra a Casandra queda por analizar, 
incluida su notable oposición entre el destino de los esclavos 
en las casas de los nuevos ricos y en las de los amos «ricos de 
mucho tiempo». «De nosotros —dice Clitemnestra— puedes 
esperar lo que está establecido por la costumbre» (1046). 
Pero el juego de palabras es terrible: «Zeus, con benevolen- 
cia, te ha hecho partícipe de las abluciones en nuestra mo- 
rada...» (1036-1037). Estas palabras anuncian el sacrificio 
humano que convertirá a Casandra en una víctima, junto a 
Agamenón. 

En el Prometeo reencontramos esta misma relación entre 
el tirano y el esclavo occidental, pero enriquecida y presenta- 
da con mayor complejidad. Zeus-tirano y Prometeo-esclavo, 
un esclavo sometido a tortura, como sólo los esclavos pueden 
serlo, la pareja se encuentra entre los dioses. Pero hay 
esclavos, y esclavos y Prometeo opone el servilismo volunta- 
rio de Hermes, el servidor del tirano, a su propia condición: 
«Sabelo bien: no cambiaria yo mi desgracia por tu servilismo» 


23 Cf. Nathalie DALADIER, «Les méres aveugles», Nouvelle Revue de 
psychanalyse, XIX, 1979, pp. 229-244. 
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(966-967). Hermes no se reconoce como esclavo y no define a 
Zeus como su amo, sino como su padre ?*. 

Otra categoría social interviene en el Prometeo, la de los 
artesanos. El caso es único: en otras partes puede tratarse de 
la obra de los artesanos, por ejemplo en la descripción de los 
escudos incluida en los Siete y, en la época de Esquilo, la 
propia condición poética era la de un artesano ?3, lo que 
asociaba de alguna manera al poeta con el mundo de la 
fabricación y del intercambio, pero, por regla general, el 
artesano que no es reconocido como tal en la ciudad no 
aparece en el escenario trágico. Bien es cierto que el artesano 
que vemos intervenir en el Prometeo, amarrando un esclavo a 
una roca con la ayuda de Poder y Fuerza ?*, es un dios, 
Hefesto, un dios que no hace su trabajo sin pensar. Poder y 
Fuerza... los valores de la fabricación. Prometeo es el dios de 
la función técnica y Hermes el del intercambio. El Prometeo 
es quizá la última obra conservada de Esquilo y es cierto que 
la visión que de ella tenemos está fatalmente adulterada 
porque de la trilogía de la que formaba parte no poseemos ni 
la mitad ni el final, que contaba la liberación del dios 
encadenado. Tratemos de imaginar una Orestíada de la que 
nos dispusiéramos más que del Agamenón. Aun así: los 
problemas que afloran en esta obra, los referentes a la 
relación entre el poder y el saber, entre la función política y la 
función técnica, esos problemas quizá no han terminado de 
atormentarnos. 


24 Cf. Katerina SYNODINOU, On the Concept of Slavery in Euripides, 
Jannina, 1977, p. 92. 

25 Cf. Jesper SVENBRO, La Parole et le marbre. Aux origines de la poétique 
grecque, Lund, 1976. 

26 Ahora podemos remitirnos a Suzanne SAID, Sophiste et tyran ou le 
probléme du «Prométhé enchainé», París, 1985, especialmente pp. 131-154. 
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vI 
EL ESCUDO DE LOS HÉROES * 


* Una primera versión del presente estudio apareció en los Annali del 
seminario di studi del mondo classico, Nápoles, 1979, pp. 96-118. 


La palabra escrita se instala 
en el advenimiento de los días contados, 
sobre una pizarra de azar. 


René Char, Chants de la Balandrane 


Este trabajo! se sitúa en el encuentro de tres cuestiones 
que han atormentado —desigualmente— a los exegetas de 
Esquilo, tres cuestiones respecto a las cuales pretendo precisa- 
mente mostrar que en definitiva conforman una sola. 


1 Fue objeto, en su primera versión, de varias ponencias en inglés, a 
finales de 1976, en Bergen (Noruega), Bristol, Cambridge, Liverpool, Oxford 
y Londres. Los temas aqui tratados han sido además expuestos en seminarios 
realizados en Francia e Italia, antes de dar lugar a una comunicación en la 
«Association pour lencouragement des études grecques», el 9 de enero de 
1978. Agradezco a los participantes las observaciones que me hicieron, pero, 
una vez más, las discusiones que he mantenido con Nicole Loraux son las que 
han resultado más fructuosas. Nuestros intercambios de ideas sobre el texto 
de Esquilo se multiplicaron durante varios años. Por otra parte, cuando este 
texto ya había sido redactado me fue dado conocer dos manuscritos muy 
importantes: D. PRALON, «Eschyle: les Sept contre Thébes», y P. JUDET DE LA 
COMBE, «Histoire des interprétations des Sept contre Thebes d'Eschyle (fin 
XVIII*-XIX siécle)»; de este último artículo no he podido leer más que lo 
referente al debate que tuvo lugar hasta Wilamowitz, autor que me sirve 
precisamente de punto de partida. Señalo en notas las indicaciones que he 
extraido del estudio de D. Pralon. Desgraciadamente esta última memoria 
permanece inédita. 

El presente texto se concluyó en el mes de agosto de 1978, teniendo 
después ocasión, en el marco de un debate sobre los Siete organizado en la 
Universidad de Princeton, de descubrir los trabajos inéditos de F. I. Zeitlin, 
asi como la disertación de W. G. THALMANN, Dramatic Art in Aeschylus 
«Seven against Thebes», New Haven, Comn., 1978. La concordancia existente 
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La primera cuestión es, si así puedo llamarla, la de la 
«psicologia» de Eteocles. Se ha señalado sistemáticamente: 
todo se desarrolla como si este personaje, que es el personaje 
de esta obra de Esquilo, sufriera, a partir del verso 653, lo que 
podríamos llamar una mutación brusca. Con su manera un 
tanto afectiva de tratar estos problemas, Gilbert Murray 
representa bastante bien la opinión común. Hasta el verso 
652, Eteocles es un hombre «frío y tranquilo, tiene la mente 
despierta y se preocupa por el estado de ánimo de su pueblo»; 
en resumen, es el líder ideal de la polis. Después se produce el 
cambio: «En un segundo, Eteocles se transforma en otro 
hombre. Su frialdad y autocontrol han desaparecido. Ahora 
es un hombre desesperado, dominado, aplastado por la 
maldición.» ? ¿Qué ha pasado? Eteocles ha decidido, durante 
el episodio precedente, que tras haber situado frente a los jefes 
enemigos seis héroes tebanos en las seis primeras puertas de 
Tebas, él mismo se enfrentará ante la séptima: 


282 ”Eyo S£ y Gúvópac E£ Euor ouv ¿Bóóuo 
ávinpétac ¿xBpoio1r tov péyav tpórov 
¿q éntarteryeis ¿dódous táfo pokóv. 


[Voy a poner en las salidas de las siete puertas a seis hombres, yo seré el 
séptimo, que remaremos contra el enemigo con mucho valor.]? 


entre estos trabajos y mi estudio no puede sino alegrarme. Desde que este 
texto fue publicado en revista los problemas que en él se abordan han sido 
excepcionalmente tratados por Liana LuPAs y Zoe PETRE, Commentaire aux 
«Sept contre Thebes» d'Eschyle, Bucarest y Paris,, 1981, y Froma |. ZEITLIN, 
Under the Sign of the Shield, Roma, 1982; por otra parte, P. JUDET DE LA 
ComBE ha intentado una síntesis titulada: «Eteocle interpréte», en LALo y 
HAUSsMANN (eds.), Etudes de littératures anciennes, 111 (Paris, 1987), pp. 57- 
79. 

2 G. MURRAY, Aeschylus; the Creator of Tragedy, Oxford, 1940, p. 140. 
[Vierto de las traducciones que el propio autor realiza de los textos en lenguas 
extranjeras. (N. del T.)] . 

3 Utilizo y a veces corrijo libremente las traducciones de J. Grosjean 
(Pléiade) y de P. Mazon (C.U.F.); en varias ocasiones yo mismo he tra- 
ducido directamente. [Para la versión castellana del texto analizado por el 
autor utilizo la traducción de Bernardo Perea Morales (Esquilo, Tragedias, 
Madrid, Gredos, 1986), que en algunos casos ha sido necesario corregir 
levemente para adecuar el texto a los matices señalados por P. Vidal-Naquet. 
En aquellas ocasiones en que el autor señala una corrección con respecto a las 
traducciones que él menciona, he conservado la versión francesa añadiendo a 
pie de página la traducción española mencionada. (N. del T.)] 
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Que se trata de una conducta racional destinada a domi- 
nar lo imprevisible, es lo que dicen claramente los versos 285- 
286: 


285 rpiv yyéous OTEPIVOÚS TE Kai TAYLPPódOVC 
Aóyous ixécdoar kai pléyerv xpeiac Úro. 


[Antes de que lleguen mensajeros alocados e informes demasiado rápidos 
que nos inflamen con su urgencia.] 


Mensajeros alocados... es precisamente tras haber oido a 
un mensajero, al que por así decirlo descalifica de antemano, 
cuando Eteocles cambia brutalmente de comportamiento. 
Escuchando al angelos, al espía que ha enviado a las líneas 
enemigas, oye con calma la descripción, no obstante terrorifi- 
ca, de los seis primeros jefes del ejército argivo. Frente a cada 
uno de ellos, instala un héroe tebano, pero el séptimo es su 
hermano Polinices, y se alza el ilustre clamor: 


653 ”Q Oeoupavéc te kai Dev uéya otTÚyoc, 
d ravó4kputov áuov Oidirmov yévoc: 
Guo1, rAatpos On viv «pas teELEDPÓNOL... 


[¡Oh locura venida de los dioses y odio poderoso de las deidades! ¡Oh raza 
de Edipo mia, totalmente digna de lágrimas! ¡Ay de mí, ahora llegan a su 
cumplimiento las maldiciones de nuestro padre!] 


Si se da por supuesto el hecho en sí del cambio, el 
problema no consiste más que en explicarlo, y no es necesario 
ser un gran experto en lógica histórica para adivinar que no 
hay un número infinito de soluciones. La explicación más 
simple es, claro está, la que consiste en dar cuenta del carácter 
doble del Eteocles de Esquilo considerando el doble carácter 
de las fuentes que han inspirado al poeta. ¿No puede admitir- 
se que éste ha mezclado, con mayor o menor destreza, dos 
tradiciones inconciliables? Así pensó Wilamowitz, quien, en 
1903, dio una forma tajante a esta hipótesis: «La totalidad de 
su drama tiene dos motivos fundamentales (Grundmotive), 
completamente opuestos el uno al otro. Uno de ellos es la 
Edipodea, la historia ejemplar del oráculo de Delfos, de la 
desobediencia de Layo, de la maldición de Edipo, del destino 
fatal de la brutal pecadora. Esta historia llega a su fin con el 
asesinato recíproco de los dos hermanos. El otro motivo es el 
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de la defensa victoriosa de Tebas contra los argivos, el destino 
fatal de los Siete.»*. Dicho de otro modo, dos personajes se 
suceden en la obra de Esquilo: el segundo Eteocles, héroe de la 
Tebaida, salvador de Tebas, es el que aparece en escena al 
principio. Pero a partir del verso 653 cede el lugar al primer 
Eteocles, personaje de la Edipodea, hijo maldito del marido de 
Yocasta. Paradójicamente Wilamowitz podia escribir, en 
1914, con dos páginas de intervalo, que Eteocles era la única 
personalidad individualizada, el único individuo de toda la 
tragedia de Esquilo, y que su creador «no se había pregunta- 
do: ¿cómo describiré a mi Eteocles? Tomó lo que le era dado 
(Er nahm was ¡hm gegeben war), pero ello era doble (Das war 
aber Zweierlei)... El portador de la maldición hereditaria era 
otro Eteocles» 5. 

Si cito a Wilamowitz de esta manera no es por el placer de 
mostrar que el mejor filólogo de su tiempo propuso un 
esquema de interpretación que seguramente ninguno de nues- 
tros contemporáneos estaría dispuesto a tomar en serio; 
precisamente lo que pretendo es mostrar que la interpretación 
tiene una historia que deja tras de sí tanto los logros 
duraderos como las problemáticas olvidadas. Nosotros mis- 
mos formamos parte de esta historia, luego es evidente que no 
se trata de no se sabe qué dialéctica hegeliana desembocante 
en el triunfo de la Idea. La explicación de Wilamowitz tenía el 
mérito de ser una explicación. Hoy no es sino un sedimento de 
la tradición. Puede decirse que el debate moderno, por ahora 
en curso, y al que este estudio desea aportar su contribución, 
fue inaugurado en 1937 por F. Solmsen en su artículo sobre el 
papel de la Erinia en la obra de Esquilo *. No pretendemos 
enumerar las partes interesadas y sus opiniones respectivas”, 
pero nos resultará bastante fácil poner de manifiesto la lógica 
de la discusión. 

Una actitud previa consiste en pensar que debemos fun- 


4 «Drei Schlusszenen griechischer Drama», SDAW, 1903, pp. 436 ss.; cito 
la página 438. 

5 WILAMOWITZ, Aischylos Interpretationen, Berlín, 1914, pp. 641-643; 
véase también Griechische Versekunst, Berlín, 1921, p. 199. 

6 F, SOLMSEN, «The Erinys in Aeschylus Septem», TAPhA 69, 1937, 
pp. 197-211. 

7 Lo esencial de la bibliografía reciente se encontrará en el artículo de 
síntesis de R. P. WINNINGTON-IÍNGRAM, «Septem contra Thebas», YCS, 
XXV, 1977, pp. 1-45. 
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cionar con las contradicciones de Esquilo y de su personaje. 
Incluso se puede pensar que son deliberadas, que se trata de 
un elemento de la «técnica dramática» del poeta, por utilizar 
la expresión que el libro sobre Sófocles de Tycho von 
Wilamowitz hizo célebre. Así, Roger Dawe estima que «en 
Esquilo hay contradicciones que ni siquiera una interpreta- 
ción de extrema vanguardia puede reducir a un sistema 
lógico» $. Otros críticos piensan que su deber es probar que 
Esquilo y Eteocles son respectivamente un autor y un perso- 
naje perfectamente coherentes. De hecho no hay más que dos 
maneras de proceder. O se muestra que mucho antes del verso 
653 Eteocles estaba ya condenado y lo sabía, o se intenta 
probar que, tanto después como antes de este verso fatídico, 
Eteocles no deja de ser un hombre político y un estratega. 

La primera solución —la del propoio Solmsen— puede 
apoyarse, por ejemplo, en la invocación que pronuncia Eteo- 
cles al principio de la obra: 


69 *Q Zed te kai Uñ kai rodiocobyor deci, 
"Apáú T *Epivoe matpóc T peyaodevíñs. 


[¡Oh Zeus, Tierra, dioses protectores de nuestra ciudad, y Maldición, 
Erinis muy poderosa por ser de mi padre!] 


Pero lo contrario no es menos cierto, pues se puede 
afirmar que Eteocles sigue siendo hasta el final de la obra el 
jefe militar presente en la obertura. El extenso discurso que 
comienza en el verso 653 termina con una decisión de orden 
militar: 


675 Dép” Oc TÁXOS 
kvnyuidac, alxuñc kai retpbv rpoBAmuata. 


[Que me traigan cuanto antes las grebas, defensa contra la lanza y contra 
las piedras.] 


¿Acaso Schadewaldt no demostró antaño que el diálogo 
que sigue, entre Eteocles y el coro, es acompasado en escena 


* R. D. DAWE, «Inconsistency of Plot and Character in Aeschylus», 
PCPHhS, 189, 1963, pp. 21-62, cf. p. 32; muy semejante a la interpretación de 
R. Dawe es la de A. J. PoDLECKI, «The Character of Eteocles in Aeschylus 
Septem», TAPhA, 95, 1964, pp. 283-299. 
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por el armamento de Eteocles ataviado de hoplita?? Eteocles 
pierde la vida pero gana la guerra. Durante toda la obra sigue 
siendo el buen piloto, el oviakostrophos del verso 62, el 
navegante que sabe dirigir en plena tempestad el navio de la 
ciudad expuesto a los elementos desatados *”. Una vía inter- 
media consiste en alternar sutilmente las relaciones entre la 
decisión de Eteocles y la de los dioses, en explorar este 
inagotable «entredós» de la tragedia griega. ¿Es Eteocles 
quien designa a los jefes tebanos que se enfrentarán a los jefes 
argivos, o la decisión ha sido tomada por encima de él? Este 
tema, como muchos otros, puede aderezarse hasta el infini- 
to !!, Aunque a veces la discusión ha llegado a ser muy sutil, 
tendemos a estar de acuerdo con R. Dawe, quien escribía que 
con ella «más que aprender sobre Esquilo asistimos a los 
debates de un club privado» *?. Lo más grave, quizá, es que 
muchos de los participantes en la discusión se preocupan 
menos de interpretar a Esquilo que de dar a Eteocles una 
verosimilitud y una profundidad psicológicas conformes con 
«nuestras» propias costumbres mentales. Nos preguntamos 
qué ocurre detrás de la skene, como si realmente ocurriera 
algo !?, y, en última instancia nos esforzamos, con L. Golden, 
en hacer de Eteocles «at least a believable human being» **. 


2 W. SCHADEWALDT, «Die Waffnung des Eteokles», Mélanges H. Hom- 
mel, Tubinga, 1961, pp. 105-116; véanse, sin embargo, las objeciones de O. 
TAPLIN, op. cit., infra, nota 19, pp. 158-161. 

10 Cf. G. KIRKwOOD, «Eteokles Oiakostrophos», Phoenix, 23, 1969, 
pp. 9-25; sobre la imaginería maritima y política también puede leerse Z. 
PETRE, «Thémes dominantes et attitudes politiques dans les Sept contre 
Thébes d'Eschyle», Stud. Clas., X1I, 1971, pp. 15-28. Este último artículo 
contribuyó en gran medida a despertar mi interés por los Siete. 

11 Me limitaré aquí a remitir a unos cuantos artículos que se responden 
entre si: E. WoLFF, «Die Entscheidung des Eteokles in den Sieben gegen 
Theben», HSPh, 62, 1958, pp. 89-95; H. PATZER, Die dramatische Handlung 
den Sieben gegen Theben», ibid., pp. 97-119; B. Oris, «The Unity of the Seven 
Against Thebes», GRBS, 3, 1963, pp. 153-174; K. Von FRITZ, «Die Gestalt 
des Eteokles Aeschylus Sieben gegen Theben», en Antike und moderne 
Tragódie, Berlín, 1962, pp. 193-222; A. LeskY, «Eteokles in den Sieben gegen 
Theben», WS, 74, 1961, pp. S-17. 

12 R. DAWE, loc. cit., supra, n. 8, p. 21: «We are not so much learning 
about Aeschylus as witnessing the transactions of a private club.» 

13 Además del artículo de E. WoLFF citado supra, n. 11, véase, por 
ejemplo, F. FERRARI, «La Scelta dei difensori nei Sette contra Tebe di 
Eschilo», SCO, 19-20, 1970-1971, pp. 140-155. 

14 GOLDEN, «The Character of Eteocles and the Meaning of the Septem», 
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Pero siempre se habrá de recordar que Eteocles no es un 
«ser humano», razonable o no; que no depende ni del 
psicoanálisis, tan sólo apto para interpelar a los vivos o a las 
ficciones que nos sean lo bastante familiares como para 
justificar ese modo de interpretación, ni del estudio del 
carácter propio de las novelas del siglo XIX. Se trata de un 
personaje de una tragedia griega y como tal debe ser estudia- 
do. Los valores que se enfrentan de uno y otro lado del verso 
653, por seguir manteniendo esta frontera simbólica, valores 
de la polis, valores relacionados con el universo familiar, no 
son estados de ánimo*%. No tenemos por qué tapar los 
agujeros del texto, por qué pasar de un Eteocles textual a un 
Eteocles vivo, sino que debemos dar cuenta del texto procu- 
rando que éste signifique. Si Eteocles está desgarrado no es 
porque se trata de un rasgo de su carácter. El desgarro forma 
parte del propio engranaje trágico. 


Segunda cuestión: Eteocles y las mujeres. En sí misma ha 
sido poco estudiada **, pues estudiarla no significa contentar- 
se con exclamaciones como la de U. Albini: «L'idea di un coro 
femminile, trattandosi di una guerra, e splendida» *”. Eteocles 
es un dirigente político y militar, un hombre. Sus primeras 
palabras se dirigen a los ciudadanos de Tebas, concretamente 
a aquellos que Eteocles denomina, de manera bastante para- 
dójica, los ciudadanos (los conciudadanos) de Cadmo: 


CPh, 59, 1964, pp. 78-89 (cito la página 80). El Eteocles de L. Golden es un 
hombre sagaz en política y no cree en la fatalidad. 

15 Cf. J.-P. VERNANT, «Tensiones y ambigúedades en la tragedia griega», 
Mito y tragedia I, pp. 30-32. 

16 Véase, sin embargo, R. S. CALDWELL, «The Misogyny of Eteocles», 
Arethusa, 6, 1973, pp. 197-231; R. P. WINNINGTON-INGRAM, «Aeschylus, 
Septem 187-190, 750-771», BICS, 13, 1966, pp. 83-93; H. BAcon, «The Shield 
of Eteocles», Arion, MI, 3, 1964, pp. 27-38 (artículo esencial), EADEM, 
«Woman's two Faces: Sophocle's View of the Tragedy of Oedipus and his 
Family», Science and Psychoanalysis, X, 1966, pp. 13-23; S. BENARDETE, 
«Two Notes on Aeschylus Septem», WS, n. f., 1, 1967, pp. 22-30 y n. f., 2, 
1968, pp. 15-17, en especial pp. 26-30 (con brilantes observaciones); U. 
ALBINI, «Aspetti dei Sette a Tebe», Parola del Passato, 27, 1972, pp. 289-300; 
sobre el problema femenino en la Orestíada, que ha sido mucho más 
estudiado, el artículo de F. 1. ZErTLIN, «The Dynamics of Misogyny: Myth 
and Mythmaking in the Oresteia», Arethusa, 11. 1-2, 1978, pp. 148-189, es 
fundamental y remite a una importante bibliografía. 

17 U. ALBINI, loc. cit. n. prec., p. 290. 
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1 KúSyuov rokitar, xpn Afyetv TÁ koaipia 
ón pulácoel rpáyos Ev Tpúuvn rÓLEOG 
oíaxa vouóv Plépapa un xoyuov Ónvo... 


[Ciudadanos del pueblo de Cadmo, preciso es que diga oportunas 
palabras el que está vigilando en asuntos dificiles, dirigiendo el timón en la 
popa de la ciudad, sin cerrar con el sueño sus párpados.] 


¿Pero quiénes son estos ciudadanos? Dos tesis se enfren- 
tan: unos estiman que los únicos ciudadanos a los que se 
dirige el actor que encarna a Eteocles son los ciudadanos de 
Atenas, sentados en la orquesta del teatro de Dioniso en la 
primavera del 46718, y sostienen que durante toda la obra 
Tebas es la máscara de Atenas, vencedora del enemigo persa. 
O. Taplin parece haber demostrado la tesis opuesta: Eteocles 
se dirige de hecho a figurantes, en particular a figurantes 
armados a quienes en los versos 30-35 el actor ordena 
dirigirse a las murallas *?. Pero esto no transforma en absolu- 
to el problema inicial. Pues los figurantes no son, precisamen- 
te, más que figurantes, y en el transcurso de la obra Eteocles 
no tendrá ningún interlocutor ciudadano, a menos que se 
considere al mensajero, que no es un personaje trágico, como 
un interlocutor de ese tipo. Pero su papel es puramente 
funcional. El interlocutor de Eteocles, a lo largo de los Siete, 
aparece en el verso 78 con la párodos, canto de entrada del 
coro, y, como en otras obras, este coro se compone de 
mujeres. Eteocles dialogará con las mujeres tebanas. O, para 
ser exactos: es con ellas con quien intentará entablar un 
imposible diálogo cívico. En la célebre perorata en la que 
Eteocles expresa el horror que le produce la raza femenina 
(verso 181-202), así como el temor a su subversión, pronuncia 
las siguientes palabras: 


18 En el mismo sentido, por ejemplo, H. J. Rose, A Commentary on the 
Surviving Plays of Aeschylus, 1, Amsterdam, 1957, ad. loc. Rose es seguido 
por C. DAWSON en su traducción comentada de los Siete, Prentice-Hall, 
Englewood Cliffs, N. J., p. 29; véase también D. LANZA, «Lo spettatore sulla 
scena», en D. LANZA, M. VEGETTI, G. CAIANI, F. SIRCANA, L Tdeologie della 
cittá, Nápoles, 1977, p. 61. En su reciente traducción de la obra (Londres y 
Nueva York, 1974), H. Bacon y A. Hecht señalan la presencia en escena de 
«ciudadanos varones de Tebas», pero no incluyen la demostración. 

19 The Stagecraft of Aeschylus, Oxford, 1977, pp. 129-136; la explicación 
de Taplin me parece decisiva; demuestra perfectamente que la tragedia, con- 
trariamente a la comedia, desconoce el discurso dirigido a los espectadores, y 
que la puesta en escena implica obligatoriamente la presencia de figurantes. 
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193 tarov Obpadev $” de prior” ÓpélAETOL 
adro1 $” Úr” avr v evdodev rpodoúdA. 


[La hueste apostada fuera de las puertas recibe refuerzos en máximo 
grado, mientras que dentro nos destruimos nosotros mismos.] 


El nosotros de la ciudad implica aqui a Eteocles y a las 
mujeres. La ciudad, señalémoslo desde el principio, es presa 
de dos peligros, el riesgo exterior y el de la subversión 
femenina. Cierto es que tendremos ocasión de comprobar que 
las cosas son mucho más complejas, que «el peligro del 
exterior que no se debe dejar entrar y el peligro del interior 
que no se debe dejar salir» a los que se refiere H. Bacon ?* no 
constituyen sino uno y el mismo peligro, pero, en este 
momento inicial del tiempo trágico, Eteocles, jefe militar, 
tiene también la obligación de impedir que las mujeres se 
introduzcan en el terreno político: 


200 éter yáp ávdpi, un yvvn BovAevéro, 
túfwBev- Evdov 5” odoa un Práúpnv tiBel. 


[Pues que lo de fuera es cosa de hombres, que las mujeres no piensen en 
ello, ¡que se queden dentro de su casa y no perjudiquen!] 


Podemos y debemos insertar el discurso de Eteocles en 
esta larga polémica contra el génos gynaikón inaugurada por 
Hesiodo (Teogonía, 591)?* y retomada con frecuencia sobre 
todo en la tragedia. Se puede estimar que vituperando a las 
mujeres y rogándoles que no participen en la deliberación (un 
yuvn Bovlevéro), que es por definición lo que todo coro 
hace 22, Eteocles se acomoda a la norma griega, al menos 
mientras sigue siendo el jefe lúcido de la ciudad, es decir, 


20 Loc. cit., supra, n. 16, p. 29. 

21 Véase el estudio de Nicole LORAUX, «Sur la race des femmes et 
quesques-unes de ses tribus», Les Enfants d'Athéna, Paris, 1981, pp. 75-117; el 
artículo se centra en el poema de Semónides de Amorgos contra las diversas 
tribus femeninas, pero está orientado de modo mucho más general. 

22 M. SHAW escribe, con mucho acierto, lo siguiente respecto a los 
personajes femeninos de la tragedia griega: «Indeed, by the very act of being 
in a drama, which always occurs outside the house, they are doing what 
women should not do» («The Female Intruder: Women in Fifth-Century 
Drama», CPh, 70, 1975, pp. 255-266 [v. p. 256)). ¿Pero esta observación tan 
sólo es válida para los personajes trágicos? Como mínimo esto invita a una 
indagación. 
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antes del verso 653 —por mantener, provisionalmente, esta 
escisión. 

Pero Eteocles no sería un personaje trágico si no fuera más 
allá de la norma, o sea, si no franqueara la frontera que 
separa al ciudadano del tirano ?3. Eteocles cuestiona la exis- 
tencia misma de las mujeres: 


256 *Q Zeb, yuvaixóv olov racas yÉvoc. 


[¡Oh Zeus! ¡Vaya compañía que nos diste con la raza de las mujeres!] 


Es el coro de mujeres quien, en una sobrecogedora 
esticomitía, invoca a los dioses de la ciudad y Eteocles quien 
acusa a las mujeres, seres apolíticos por excelencia, de someter 
la ciudad a la esclavitud: 


253 Beor rokMtai, ur pe Sovieiac tuxelv. 
AbdtN ou Sovhoic kápé kai rnácav TÓMLV. 


[¡Dioses de la ciudad, que no sea mi suerte la esclavitud! ¡Tú misma te 
estás haciendo esclava! ¡Y a mi! ¡Y a toda la ciudad!) 


Podríamos multiplicar los análisis, pero contentémonos 
con dos observaciones. En la famosa invocación a los dioses 
de los versos 69-77 ¿cuáles son, junto con Zeus y los dioses 
protectores de la ciudad, las divinidades femeninas invocadas 
por Eteocles? Se trata de Ara, la Maldición, de la Erinia 
paterna y también de Gea, la tierra de la patria. Una relación 
particular, sobre la que volveré a insistir, asocia a Eteocles 
con los demás descendientes de los Espartos y con la tierra de 
Tebas, pero esta relación directa implica siempre, en la 
mitología, lo que se denominará en términos levi-straussianos 
un exceso de masculinidad ?*. Nacidos de la tierra-madre, los 
varones —y sólo ellos— defienden la tierra-madre ?*. 


23 Véase D. LANZA, /I tiranno e il suo pubblico, Turin, 1977, libro que, 
lamentablemente, se ocupa muy poco del Eteocles de Esquilo. 

24 Cf. Cl. LEvi-STRAUSS, Anthropologie structurale, 1, París, 1958, 
pp. 236-241, y, en general, F. VIAN, Les Origines de Thébes. Cadmos et les 
Spartes, Paris, 1963; y sobre los mitos de autoctoníia, véase sobre todo N. 
LORAUX, «L'autochtonie: une topique athéniennne», Les Enfants d'Athéna, 
pp. 35-73. 

25 Por el contrario, en la párodos, 110-165, el coro se dirige a cuatro 
divinidades femeninas (Atenea, Afrodita, Ártemis, Hera) y a cuatro divinida- 
des masculinas (Zeus, Poseidón, Ares y Apolo); cf. S. BENARDETE, loc. cit., 
supra, n. 16, p. 27. 
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A las mujeres Eteocles no puede pedir más que una cosa 
positiva: 


267 kapóv áxobvoao” edyuátov Éneita oÚ 
Sñ0lwyuóv lepov eÓpevíA TALÓVICOV, 
“Elan vicov vóuio pa O0uotádos Boñc, 
Bápoos piñorc, Añ0voa rodépiov póBov. 


[Y tan pronto como hayas oído mis oraciones, como un peán, entona el 
grito sagrado que nos da suerte, rito griego del clamor que se eleva en la 
ofrenda de los sacrificios, que infunde valor en nuestros amigos y desata el 
miedo de los enemigos.) 26 


¿Qué significa esta petición? Observemos en primer lugar, 
con L. Deubner, que el peán que Eteocles espera de las 
mujeres es un grito especificamente masculino ?”. Se trata de 
un grito de guerra que normalmente las mujeres no están 
capacitadas para lanzar. En ese momento el sacrificio estaría 
fuera de lugar. Eteocles se compromete sin duda a ofrecer a 
los dioses un gran sacrificio (271-278), pero el ololygmos en sí 
debe ser inmediato, debe responder a los deseos formulados 
por Eteocles. Si es asi, el ololygmos debe corear no el 
sacrificio, ni siquiera la salvación de la patria ?*8, sino la 
guerra, no la muerte de un animal, sino la muerte de hombres. 
El poeta y su público lo saben, Eteocles se dispone a matar un 
hombre, el más allegado de los allegados. El equívoco entre la 
guerra y el sacrificio humano ?? ya ha sido esbozado en los 
versos 230-232: 


230 *Avópóv 148” eoti opáyia kai pNOTNAPLA 
Beotorv Epderv TOAEMÍOV TELPOMÉVOUG: 
gov 5' ad TO o1ryúv kai péverv eiow Sóuowv. 


[Eso es cosa de hombres, el ofrecer víctimas con el fin de obtener la 
respuesta de los oráculos divinos, acometiendo contra el enemigo **. Lo tuyo 
es, en cambio, callar y quedarte metida en tu casa.) 


26 Este texto fue estudiado con precisión por L. DEUBNER, «Ololyge und 
Verwandtes», Aghandl-Press Ak, 1947, 1, pp. 22-23. 

27 L. DEUBNER, ibid., y p. 4, basándose en Pólux, l, 28. 

28 Al igual que en el verso 825. Como observa S. BENARDETE, supra, 
n. 16, p. 23, el coro no responde inmediatamente a la llamada de Eteocles. 

29 En otro lugar evoqué una similar utilización perversa del vocabulario 
sacrificial: cf. «Caza y sacrificio en la Orestíada de Esquilo», Mito y trage- 
dia I, pp. 137-139. 

30 reipopévous es una corrección de H. Weil que nos inclinamos a juz- 
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Creo que estos versos contienen un buen ejemplo de lo que 
podemos llamar la «interferencia trágica» ?!. 

Ahora bien, esta relación entre Eteocles y las mujeres 
cambia por completo tras el verso 653. Desde este momento 
son las mujeres —a las que el mensajero llamará, después de 
la muerte de los dos hermanos en el verso 792, maidec 
untépov te9paupuéval, «jóvenes, mujeres demasiado hijas de 
vuestras madres» —como interpreta sutilmente P. Mazon—, 
quienes se inmiscuyen directamente en política dando con- 
sejos a Eteocles; pongamos por ejemplo las palabras que en el 
verso 712 lo resumen todo: mi900 yuvanÉl kaírep 0d OTÉPYwV 
óuos («obedece a mujeres, aunque no te guste»). La inversión 
persiste, las mujeres encarnan perfectamente, en lo sucesivo, 
los valores de orden, los valores cívicos, incluso si Eteocles, 
sumiéndose en su hybris de guerrero de aner hoplites (117), se 
resiste a obedecer. Inversión brutal, pues la obediencia, e 
incluso una disciplina propiamente militar, es precisamente lo 
que Eteocles pretendia imponer a las mujeres: 


224 re10dapxía yáp ¿ori tño eúrpabias 
4ÑTNP, YóVA1L, OOTÁPOG: 


(La disciplina, mujeres, es la madre del éxito salvador], 


con este acercamiento sorprendente: meter, gynai. Eteocles 
había proclamado su soberanía sobre la población femenina 
así como su derecho a emplear la pena de muerte con 
quienquiera que pusiera en entredicho su autoridad, ya fuera 
«hombre, mujer o lo que haya entre ellos», 4vnp yuvh te 10 
TL TÓV petaixuiov 32. 


gar excelente, ya que los manuscritos oscilan entre reipwuévots y rELpo- 
HÉVOv. 

31 Cf. N. LORAUX, «L'interférence tragique», Critique, 317, 1973, pp. 908- 
925. Al insistir aquí sobre el aspecto «transgresivo» de la petición de Eteocles, 
transciendo la interpretación de J.-P. Vernant, quien ha escrito lo siguiente: 
«La única contribución a un culto público y político que Eteocles acepta de 
las mujeres y que sabe respetar el carácter distante de los dioses sin intentar 
mezclar lo divino con lo humano, es el ololygé, el ¡oú-ioú calificado como 
hierós porque la ciudad lo ha integrado a su propia religión y lo reconoce 
como el clamor ritual que acompaña el derrumbamiento de la víctima en el 
gran sacrificio sangriento» (Mito y tragedia I, pp. 35-36). 

32 Metaichmion significa en el verso 197 «lo intermediario». ¿Eteocles está 
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También podemos preguntarnos si esta inversión que, en 
el espacio de un verso, sustituye un gobierno hipermasculino 
por una ginecocracia 33, no puede, a su vez, aclarar el tan 
polémico final de los Siete ?*. Pues, leyendo el texto de los 
manuscritos se constata que es precisamente un debate políti- 
co lo que va a enfrentar la mitad de un coro a la otra mitad, 
ya sean o no conducidos por Antíigona y por Ismene, debate 
que opone el derecho variable de la ciudad al derecho estable 
de la estirpe ?**. El epílogo de los Siete, aun en caso de no 
pertenecer en su totalidad a Esquilo, se inscribe plenamente 
en la lógica de la obra. 


La tercera cuestión concierne, naturalmente, al sentido 
que conviene dar a la serie famosa de los siete discursos 
paralelos, de los Redenpaare de la crítica alemana, que 
pronuncian el mensajero y Eteocles, el primero describiendo a 
los jefes enemigos, el segundo invirtiendo esta descripción y 
designando a los jefes tebanos. Es en el interior de este 
contexto donde se sitúan las figuraciones de siete escudos 
argivos y de un escudo tebano que me atañen en este en- 
sayo. 


«demasiado enfadado para hablar con plena coherencia» (R. Dawson, trad. 
cit., p. 50) o, por el contrario, extralimita por hybris la polaridad masculino/ 
femenino? Señalaremos (al igual que R. Dawson, ibid.) la importancia del 
vocabulario político. En el verso 199, psephos es la piedra que sirve para 
lapidar, y es también el instrumento del voto. Buen ejemplo de ambigúedad 
trágica. 

33 Sobre el significado del fenómeno en el pensamiento mítico, cf. P. 
ViDAL-NAQUET, «Esclavage et gynécocratie dans la tradition, le mythe, 
Putopie», en Le Chasseur noir, Paris, 1983?, pp. 267-288; sobre el tema 
ginecocrático en la Orestíada, cf. F. 1. ZEITLIN, loc. cit., supra, n. 16, pp. 153- 
156, quien remite a la literatura anterior, especialmente al Review Essay de 
M. B. ARTHUR sobre las mujeres en el mundo clásico y las teorías interpreta- 
tivas, Signs. Journal of Women in Culture and Society, 2, 1976, pp. 382-403. 
Expreso mi agradecimiento a F. I. Zeitlin por haberme comunicado este 
último artículo. He leído con provecho el estudio de Nicole LORAUX, Les 
Enfants d'Athéna, Paris, 1981, pp. 119-153: «Le nom athénien. Structures 
imaginaires de la parenté a Athénes.» 

34 Mi propósito no es el de abordar directamente este problema, por 
tanto no cito la inmensa bibliografia. 

35 Véanse los versos 1065-1075; en este caso estoy de acuerdo con S. 
BENARDETE, quien escribe, loc. cit., p. 29: «Antigona sobrevive a Eteocles 
para provocar una escisión en la ciudad, exactamente en el punto respecto al 
cual él asumía audazmente que la ciudad constituía un todo.» 
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Figura V 
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Y en verdad que no se trata de un terreno virgen. Sólo con 
dificultad podemos calcular la amplitud de lo que en torno a 
este tema ha sido escrito desde que Friedrich Ritschl publicó 
en 1858 su célebre ensayo sobre el paralelismo en los siete 
discursos antitéticos 3, un intento de demostrar que el men- 
sajero y Eteocles mantienen discursos rigurosamente paralelos 
y compuestos exactamente por el mismo número de versos, lo 
que significa que era necesario podar, tallar y cortar en el 
texto transmitido hasta conseguir la simetría absoluta de una 
oda lírica. Si menciono aquí el nombre de Ritschl —cuyo 
alumno favorito se llamó F. Nietzsche— no es porque me 
convenza eso que Wilamowitz denominó su «dialéctica tiráni- 
ca» 3”, sino porque el análisis de Ritschl, con su búsqueda 
algo terrorista, es cierto, de una simetría absoluta, es, a su 
manera, estructuralista antes de tiempo. Recordar el exceso al 
que fue conducido representa para mí una manera de elevar lo 
que J. Larsen denominaba —+en circunstancias completamen- 
te diferentes— «a humble prayer to Sophrosyne» 38, 

A partir de Ritschl, el «tema», como se ha dado en llamar, 
ha sido constantemente retomado: Pero queda por descubrir 
qué es lo que se busca en esta literatura. ¿Se trata de lo que 
constituye el objeto de este estudio: dar cuenta de las «muta- 
ciones» paralelas de Eteocles y del coro de mujeres a través de 
la escena principal de la obra? En tal caso debo constatar, por 
ejemplo, que el principal estudio moderno, el de uno de los 
mejores discípulos de Wilamowitz, E. Fraenkel, no tiene 
absolutamente nada que enseñarnos, porque el problema en sí 
del sentido de la escena no es planteado ?*?. En efecto, la 
mayor parte de la literatura moderna *% no se ha atrevido a 


36 F, RrTSCHL, «Der Parallelismus der Sieben Redenpaare in den Sieben 
gegen Theben des Aischylos», JahrbClassPhil 77, 1858, pp. 761-784, reeditado 
en Kleine Philologische Schriften, 1, Leipzig, 1866, pp. 300-361 (apéndice, 
pp. 362-364). 

31 Aischylos Interpretationen, citado supra, n. 5, p. 74. 

38 J. LARSEN, «Federation for Peace in ancient Greece», CPh, 39, 1944, 
pp. 145-162; cito la página 145. Esta referencia me fue dada por A. AYMARD, 
«Rapport», en el «IX* Congrés international des sciences historiques», I, 
París, 1950, p. $16. 

39 E, FRAENKEL, «Die Sieben Redenpaare in Thebaner Drama des 
Aischylos», SBAW, 1957, Heft 5. Naturalmente, el estudio de Frankel 
contiene numerosas indicaciones útiles en cuestiones de detalle. 

40 Los trabajos que me han sido de mayor utilidad, además de la 
memoria citada supra, n. 16 de H. BAcon, son los artículos de S. BENARDETE, 
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señalar francamente —a través de la red de imágenes que 
compone la escena— de qué manera la acción dramática 
progresa, o, dicho de otro modo, de qué manera actúa la 
Erinia de Edipo *!. ¿En qué consistiría idealmente la tarea del 
intérprete? Repitámoslo contra la tradición positivista: hay 
que interpretar, aunque sólo sea porque el propio texto de 
Esquilo es una llamada constante a la interpretación, a un 
juego interpretativo. El mensajero describe sucesivamente los 
siete guerreros que van a asaltar Tebas, y describe, de forma 
más específica, los episemas que adornan sus escudos *?. Se 
evocan siete escudos a los que viene a añadirse un octavo, 
el del tebano Hiperbio, aunque en total no son más que 
siete episemas, ya que el escudo de Anfiarao es virgen. 
Cada episema contiene, por supuesto, un significado evi- 
dente y violento con respecto a Tebas. Pero este significado 
es invertido por Eteocles, en su diálogo con el mensajero 
comentado por el coro*?. Lo que no sabe Eteocles —an- 
tes del verso 653—, pero sí Zeus y su intérprete el poeta, 
es que esta red de emblemas que pretende anunciar la caída 
de Tebas no sólo presagia su salvación sino también el de- 
sastre de la casa de los Labdácidas, la muerte de Eteocles y 
de Polinices. 

Idealmente la tarea del intérprete es en verdad gigantesca, 
ya que es preciso jugar a varios paños. Hay que considerar lo 
que dicen, directamente, los tres actores de la escena: el 
mensajero, Eteocles y las mujeres. Hay que considerar los 
personajes representados en primer término: los Siete contra 
Tebas y sus adversarios tebanos, y hay que considerar los 


citados supra, n. 16. A. MOREAU, «Fonction du personnage d'Amphiaraos 
dans les Sept contre Thébes: Le «Blason en abyme», BAGB, 1976, pp. 158-181 
(estudio que debe mucho al inédito de D. Pralon); y el libro de H. CAMARON, 
Studies on the Seven Against Thebes of Aeschylus, La Haya y Paris, 1971. 
+1 H. D. CAMERON habla con razón de «two intimately connecting 
systems, one of plot and theme and one of imagery», op. cit., p. 15. 

42 La arqueología nos ha enseñado mucho sobre los episemas, ya sea por 
el estudio directo de los escudos, ya sea, sobre todo, por las representaciones 
figuradas de los vasos. Anne Jacquemin, antiguo miembro de la École 
d'Athénes, ha consagrado a este problema una memoria de maítrise approfon- 
di (1973), dirigida por P. Devambez y F. Robert. En ella demuestra 
perfectamente que la interpretación de los episemas de Esquilo no puede 
realizarse a partir de la arqueología. 

43 Además de los articulos citados supra, véase S. BENARDETE, H. D. 
CAMERON, «The Power of Words in the Seven against Thebes», TAPRA, 101, 
1970, pp. 95-108. 
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personajes representados en segundo término, aquellos que 
figuran en los episemas, desde la luna de Tideo a la presunta 
Justicia de Polinices, hay que considerar la también represen- 
tada red espacial, la de las siete puertas de Tebas y las 
divinidades que las guardan. Finalmente hay que considerar, 
más allá del texto de Esquilo y de las lecturas que de él se han 
hecho desde Eurípides hasta nuestros días, los textos que 
sirvieron a Esquilo de referencia, los poemas homéricos y las 
epopeyas perdidas del ciclo tebano. Esto es, en resumen, lo 
que una enumeración global debiera establecer. Empresa 
difícil donde las haya **, quizá irrealizable. No es tal cosa la 
que persigue mi ambición. Mi propósito es definir una red de 
significados, la de los episemas, para relacionarla con el 
movimiento dramático de la obra. Ni que decir tiene que más 
tarde no evitaré mirar en otras direcciones ni hacer intervenir 
otros niveles del texto, pero creo haber definido claramente el 
objetivo primordial que me he asignado. 

Ahora me propongo, en calidad de hipótesis puramente 
práctica, leer el conjunto de los episemas con la ayuda de un 
esquema tomado de una manifestación artística de la época 
de Esquilo, el del frontón esculpido *5. No es que quiera en 
modo alguno sugerir que Esquilo tenía tal esquema en mente 
al escribir esta escena trágica; tan sólo creo que este esquema 
permite reagrupar cómodamente un cierto número de elemen- 
tos, hacerlos significativos para nuestros ojos que han leído a 
Esquilo y visto los frontones de Olimpia. Se admitirá, al 
menos me lo parece, que estas dos formas de arte coinciden a 
veces. Además el propio Esquilo nos invita a confrontar dos 
formas de arte. ¿Acaso no describe, mediante su texto, un 
mundo imaginario de objetos fabricados, de objetos parlan- 
tes, de objetos significantes, a la vez como presagios y como 
obras de arte? En cuanto al método aquí empleado para 
describir los objetos, me refiero a los episemas, no pretende 
ser particularmente original. Se trata tan sólo de aplicar la 


44 Sólo Didier Pralon tuvo este atrevimiento, por eso siento tanto que no 
se haya publicado su estudio. 

45 A pesar de que nuestros métodos son muy diferentes no puedo dejar de 
remitir a la tentativa que hizo J. MYREs de leer de esta manera el texto de 
Heródoto: véase su Herodotus Father of History, Oxford, 1948. El esque- 
ma que ilustra mi hipótesis (supra, p. 138, y que ha sido dibujado por 
A. Schnapp-Gourbeillon, a quien expreso mi agradecimiento, no tiene —¿es 
necesario precisarlo?— la menor pretensión arqueológica. 
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antigua regla escolástica y de definir cada objeto per genus 
proximum et differentiam specificam. 

Empecemos por el principio: el primer escudo, el de Tideo, 
lleva un Úrégpppov coña, un «blasón de orgullo» (387): 


388 «pl£yov0” Ún” £otpo1c odpavov TETUYHÉVOV- 
laprpa de ravotinvos tv peo gOúKEL, 
rpéoBiotov GÍotpov, vuktOG ÓpdaApÓS, TPÉTEL. 


[Un cincelado cielo fulgente de estrellas. En medio del escudo, se destaca 
la luna llena, la más digna de todos los astros, ojo de la noche.] 


La réplica de Eteocles se basa en el rechazo del sentido 
simbólico de los blasones en general: 


398 0085 élkoroi% yiyvetai TÁ ONyaTa: 


[Los blasones no producen heridas.) 


Pero aqui no se trata más que de un primer tiempo, dado 
que, Eteocles, jugando con los dos sentidos posibles de la 
palabra noche, el sentido «fisico», y el «metafórico»*% de 
muerte, anuncia que el simbolo se volverá en contra de su 
posesor: 


403 ei yap Bavóve v0E ¿rn ópBaduoig réGOL 


[Si es cierto que la noche caiga sobre sus ojos al morir], 


en el punto de partida de la serie nos encontramos, sin lugar a 
dudas, en el cosmos, pero un cosmos nocturno, un cosmos en 
donde la luna es central y funciona como un antisol*”, «un 
affreux soleil noir d'oú rayonne la nuit», por tomar prestada 
una imagen de Victor Hugo. 

Con el escudo de Capaneo, abandonamos el mundo 
cósmico para penetrar en el de la guerra y los guerreros: 


46 Cf. S. BENARDETE, loc. cit., supra, n. 16, p. $5. 
47 En general nos referiremos al estudio de Claire PREAUX, La lune dans 
la pensée grecque, Bruselas, 1973, passim. 
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432 “Exe de of pa yuuvov ivápa rTvUppópov, 
pityel S£ Lauro 1% xepoiv Orio evo: 
xpucoic SE povei ypápppaciv: Tipyow róAv. 


[Por blasón tiene un hombre sin armas portador de fuego. Arde una 
antorcha entre sus manos a modo de arma, y dice en letras de oro: «Prenderé 
fuego a la ciudad».] 


Del cosmos hemos pasado, efectivamente, al mundo de los 
hombres, de los hombres que hablan y que escriben. El 
escudo ya no sólo significa a través de la imagen sino también 
a través del texto, que es igualmente mentiroso. El guerrero 
está gymnos. La palabra tiene aquí el sentido técnico clásico. 
El guerrero «desnudo» es el guerrero armado a la ligera **, 
especialista en combates nocturnos, usuario de técnicas de 
caza y de emboscada, uno de los dos tipos de soldados que 
conocia la Grecia clásica *?, y el texto subraya este aspecto 
mediante el empleo del verbo hoplizo: la antorcha es el arma 
de este guerrero de la noche *", A esta clase de soldado se 
opone el hoplita pesadamente armado, al que no tenemos que 
ir a buscar muy lejos, pues figura precisamente en el blasón 
del guerrero que viene a continuación, Eteoclo: * 


465 "Eoxnupátiotos $ áoric od ouikpov tpórov, 
ávnp 5” órkitnc kkipaxos rpocauPácers 
oteixel npoc ¿x0póv rúpyov ¿xrépoal Bélov- 

. Boá de xobtoc ypapudérov ev EvihaBais 
Óc 005 £v "Apns op” ¿xPáúñol TUpyoydtOv. 


[Está adornado su escudo de forma no humilde: un hombre armado con 
todas sus armas sube los peldaños de una escala arrimada a una torre de los 
enemigos con intención de destruirla. También grita éste, en letras que 
forman palabras, que de las torres ni Ares siquiera podrá derribarlo.] 


Extraño hoplita, en verdad, que combate en solitario y 
no, como debe ser, alineado con otros hoplitas. Además de la 


48 Armourless, según vierte H. Seir Smyth en la traducción de la Loeb 
Classical Library. 


+2 Véanse mis artículos «Le Chasseur noir et Porigine de l'éphébie 
athénienne», y «Le cru, Penfant grec et le cuit», en Le Chassseur noir, Paris, 
1983, pp. 151-175 y 177-207; F. IL ZerTLiN ha mostrado con detalle, loc. cit., 
supra, n. 16, pp. 160-162, cómo funcionaban en la Orestíada estas oposiciones 
que ayudan a definirel personaje de Orestes. 

50 ¿Es preciso recordar que, en la literatura griega, el incendio de una 
ciudad se produce de noche? 
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transición del guerrero «desnudo» al guerrero pesadamente 
armado, anotemos otros dos deslizamientos, o, si se prefiere, 
otros dos adelantos respecto al escudo precedente. En el 
escudo de Capaneo la ciudad había sido simplemente nom- 
brada: IIpñoo rólv («Prenderé fuego a la ciudad»); pero 
esta vez es representada mediante su símbolo más significati- 
vo: la muralla. El desafio del guerrero «desnudo» se remitía a 
la ciudad, el del hoplita se remite al dios de la guerra salvaje: 
Áres. 

Este último cambio de plano facilita, si así puede decirse, 
la mutación que introduce el escudo del cuarto jefe, Hipome- 
donte, del mundo de los hombres, al mundo primordial de los 
dioses y al combate que éstos han debido asumir para 
imponer su soberanía. 


491 6 onuatovpyos $' od tig evreAns Úp” Tv 
dotis 168 Epyov Óracev nmpócs dorión, 
Tupóv' igvta ruprivóov Ó1% OTÓNA 

lyvdv pédavav, alóAnv rupócs kác1v: 


[No era un cualquiera de poco precio el que grabó el emblema, el que en el 
escudo hizo este trabajo: Tifón que a través de su boca que exhala fuego 
lanza una espesa y negra humareda, arremolinada hermana del fuego.] 


El texto escrito desaparece y no reaparecerá sino en el 
último escudo con representación humana *!. Tanto en el 
universo superior al humano de las fuerzas cósmicas, de Zeus 
y su adversario Tifón, como en el mundo monstruoso de lo 
infrahumano representado por la Esfinge, el signo escrito es 
innecesario. Escribir es, sin duda alguna, lo característico del 
hombre. Con Tifón el texto de Esquilo efectúa lo que 
podríamos llamar un retorno a Hesiodo. Tifón no existe en sí 
mismo, sólo existe en y por su combate con Zeus evocado en 
la Teogonía 5?. Representado sobre un escudo, Tifón reclama 
casi automáticamente la llegada de Zeus. Pero Zeus no puede 
figurar en un escudo argivo: eso equivaldría a prever la 


51 No considero como hombre al cadmeo que aparece bajo la Esfinge en 
el verso 543, o por lo menos no se trata del personaje central de la escena. No 
puede ni leer ni escribir, y tiene motivos para ello. 

52 Hesiobo, Teogonía, v. 820 ss.; a propósito de este texto véase M. 
DETIENNE y J.-P. VERNANT, Les Ruses de l'intelligence, la Métis des Grecs, 
París, 1978*, pp. 115-119. Sobre Tifón en Esquilo, véase A. MOREAU, Eschyle: 
la violence et le chaos, Paris, 1985, pp. 147-150. 
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victoria del enemigo. Zeus, al menos en un primer momento, 
debe figurar en el campo tebano, el que, militarmente, está 
destinado a vencer: 


519 “YrepBio te npoc Ayov tod ON uatoc 
cowthp yevort Ev Zede ém* d4orridos tUxOvV. 


[Así que para Hiperbio, de acuerdo con lo que indica su emblema, podrá 
ser Zeus su salvador.] $3 


Dado que Hiperbio es el único tebano cuyo escudo se 
describe deberá figurar en nuestro conjunto 3*. 

Abramos aquí un doble paréntesis, en primer lugar para 
decir que el enfrentamiento entre Zeus y Tifón es precisamen- 
te lo que nos lleva a imponernos el modelo del frontón. Si una 
forma clásica de decorado timpanal existe en el frontón 
arcaico y clásico es justamente «la agrupación antitética» 55, 
y, más concretamente, el enfrentamiento entre las divinidades 
del orden y de la soberania cósmica y las del desorden 
primitivo: monstruos o gigantes. Pero, además, ya intuimos 
que Zeus no es, no puede ser, un episema como los demás. 
Y no es el hecho de pertenecer provisionalmente al campo de 
Eteocles lo único que le confiere su originalidad. Su llegada se 
prepara a lo largo de toda la escena. Capaneo afirma que «ni 
siquiera el desafío del propio Zeus derribándose ante él lo 
detendria», palabras que son inmediatamente retenidas por 
Eteocles (443). Quien derribará al agresor es el rayo, arma de 
Zeus, es el rayo, y no la antorcha de su episema, quien será 
realmente pyrphoros (444). Zeus precede y Zeus sucede. 

El quinto jefe, Partenopeo, también afirma que debasta- 
rá la ciudad «violentando a Zeus», Big Atóc (531-532), y la 
cuestión que se plantea es la de saber si, en el verso 662, la 


53 Los versos 515-520 han sido innecesariamente atetizados por Dindorf 
y, tras sus pasos, por Mazon. 

54 A. VERRALL, en su comentario a los versos 473 y 622 de su edición de 
los Siete (Londres, 1887), intentó antaño demostrar, completamente en vano, 
que Megareo, del que se exalta la fuerza de los brazos (473), tenía un brazo 
representado en su escudo y que Lástenes llevaba un escudo adornado con 
una pierna. También creo que H. BACON no dispone de ningún argumento 
válido para apoyar su propia hipótesis (loc. cit., n. 16, p. 35): Eteocles llevaría 
en su escudo el símbolo de la Erinia. 

35 Me doy por satisfecho remitiendo a E. LAPALUS, Le Fronton sculpté en 
Grece, Paris, 1947, pp. 284 ss. 
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Justicia [Dike], hija de Zeus, se encuentra efectivamente en el 
campo de Polinices. Presente desde el principio hasta el final 
de la escena, Zeus domina con pleno derecho nuestro frontón. 

Ahora estamos en condiciones de abordar la parte derecha 
con el episema del escudo de Partenopeo **. 


539 tó0 yáp róleos Óveidos tv xo0Aknldto 
OÚKEL, KUKAOTÓ CÓOpatoc rTpoBAn ara, 
Eqiyy' GuócitOV TPOCHELNIAVNHÉVNV 
yómpors ¿voua, Ayurpov Exkpovotov dejas 
pépel S' 0” adri póta Kadueiov Eva, 
óc náscior im ávópi 100" lártecdor PBéln. 


[Car sur Pécu d'airain, rempart*” arrondi de son corps, il allait brandis- 
sant Poutrage infligé á la cité, la Sphinge, mangeuse de chair crue, dont 
Pimage, fixée par des clous, se détache, éclatante, en relief, et qui maintient 
sous elle un d'entre les Cadméens, afin d'attirer sur le guerrier le plus de traits 
qu'il se pourra*.] 


En este caso sólo he modificado un poco la traducción de 
P. Mazon, quien hablaba de «Tebas» cuando el texto habla de 
la ciudad. Aunque es verdad que en el contexto de los 
emblemas se ha pasado de la ciudad en general a la ciudad 
cuyo destino se decide en la obra. Lo que la Esfinge ** retiene 
bajo sí es un «cadmeo». Y la presencia del monstruo nos 
introduce por primera vez en las leyendas conflictivas de 
Tebas y de la familia de los Labdácidas. «La ofensa infligida a 
la ciudad» es también la gloria y la desgracia de Edipo, rey de 
Tebas y esposo de Yocasta. 

El séptimo escudo, el del adivino Anfiarao, personaje que, 


56 En el texto de los manuscritos, el nombre del portador del escudo se da 
en el verso 547, después de la descripción del personaje y de su escudo, y creo 
que es preciso conservar este orden. 

57 No estoy de acuerdo con H. Bacon y A. Hecht en que sea necesario 
traducir problemati por riddle y ver en este término una alusión al enigma de 
la Esfinge, pero un juego en torno a la palabra no está totalmente excluido. 

* [Un insulto para la ciudad hay en su escudo forjado en bronce 
—redonda defensa para su cuerpo— que estaba blandiendo: carnicera 
Esfinge sujeta con clavos, brillante figura en relieve que entre sus garras lleva 
un guerrero, un hombre cadmeo, de modo que sobre este hombre puedan 
caer lanzados muchísimos dardos.] 

58 S, BENARDETE, loc. cit., p. 12, escribe mediante una lítote: «Partenopeo 
lleva una imagen que, aunque inamistosa para los tebanos, no les es 
extranjera como Tifón.» 
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como veremos, da en cierto modo la clave del conjunto $?, no 
nos retendrá más que por el juego de oposiciones que 
introduce: 


591 oñpa 8 odx ¿nfv kúxio" 
od yap Soxeiv GprotoC, 42 elvai Bédel. 


[Pero no existe blasón en su escudo, pues no quiere parecer el mejor, sino 
serlo.] 


De resultas, el conjunto de los demás escudos es traslada- 
do del ser al parecer y situado en el reino de los signos 
ambiguos. 

El último episema figura en el escudo de Polinices y es el 
más completo de todos. Al igual que los escudos números 2 y 
3, lleva un lema escrito; al igual que estos mismos escudos 
lleva un personaje humano, un «guerrero en oro cincelado», 
no se trata de un simple hoplita, como en el caso del escudo 
de Eteocles, sino que al lado del hombre figura una mujer que 
dice ser divina: 


642 "Exei Se kaivorn yéc eÚxukAOov gÓáKOG 
Simiodv TE ORTA TPOTHELNIAVNMÉVOV 
xpvohikatov yap Uvópa tevynornv ióstv 
Beyel yUvh TIC OOPPÓVOG Ayovpévn; 

Aíixn S' Gp” elvaí pnotv, Oc ta yPÓHpora. 
AEYEL Katálo S' úvópa tóvde kai róÓAV 
¿tel ratpoyov Soyátov 1” EmotTpópac. 


[Lleva un escudo recién forjado, enteramente redondo, con un doble 
blasón adaptado, en el que se ve un hombre cincelado en oro, un guerrero al 
que una mujer guía con prudencia. Dice que es Justicia, según manifiesta el 
letrero: «Haré regresar del exilio a este hombre, que posea su ciudad patria y 
vuelva a habitar su palacio».] 


Con Polinices, como anteriormente con Partenopeo, he- 
mos pasado en realidad de la guerra extranjera, de la agresión 
bárbara contra una ciudad en la que se habla griego, según se 
señala en el verso 72-73, al conflicto que desgarra Tebas. El 


59 Como ha afirmado, con razón, A. MOREAU, loc. cit., supra, p. 40, 
Anfiarao es el «portavoz del escritor» (p. 164). Es la función normal del 
adivino en la tragedia; cf. supra, pp. 111-113. 
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tebano que la Esfinge retiene es la diana de los defensores 
tebanos. Es la justicia, particular por definición, de Polimices, 
la que debe conducirle al interior de su ciudad, al interior de 
su oikos. 

Permanezcamos un momento más en el contexto de los 
emblemas. ¿Cómo se organiza el conjunto? ¿Es posible sacar 
conclusiones provisionales de este examen? A lo largo del 
análisis hemos intentado mostrar los desplazamientos que se 
producían de un episema a otro, como en una gama cromáti- 
ca 5%, pero ahora podemos ir más lejos. De uno y otro lado del 
enfrentamiento entre Zeus y Tifón, en el que se conoce de 
antemano al ganador y que marca una escisión indiscutible, el 
lado «izquierdo» es el lado del cosmos, el lado de la guerra 
extranjera y las dos formas fundamentales de la actividad 
guerrera. El único elemento femenino es el astro lunar; aun 
así es preciso subrayar que el poeta no menciona realmente 
esta dimensión femenina. Sin embargo, los hombres son 
auténticos varones, violentos guerreros. El lado «derecho» es 
el de la leyenda de Edipo introducida por el escudo de 
Partenopeo. Es el lado en el que domina el universo femenino. 
Se trata del caso adecuado para hablar de ginecocracia. La 
Esfinge, personaje a la vez femenino e infrahumano —pues 
come crudo— inmoviliza, en el escudo de Partenopeo, a un 
ciudadano de Tebas. Una mujer es quien conduce al guerrero 
del escudo de Polinices. El lado izquierdo es el lado de la polis 
enfrentada al enemigo, al agresor bárbaro que quiere destruir 
la ciudad; este lado resume la primera parte de la obra. El 
lado derecho recuerda los espantosos problemas de la casta de 
los Labdácidas. Y, si es necesario volver al personaje «dividi- 
do» de Eteocles con el que he empezado, diré que el lado 
izquierdo concierne a Eteocles guerrero y ciudadano, mientras 
que en el lado derecho se trata del Eteocles hijo de Edipo y 
Yocasta, del hermano de Polinices. Lo menos que se puede 
decir es que la «escisión» del verso 653 ha sido cuidadosamen- 
te preparada. Es cierto, tal y como se afirma en el verso 519, 
que existe un lenguaje del blasón. 


Si mi análisis no es completamente falso, debiera encon- 
trar alguna confirmación en el contexto, es decir, en los 


$0 Sobre este punto, cf. S. BENARDETE, loc. cit., pp. 16-17. 
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portadores de estos escudos y en los compañeros de Eteocles. 
Y es exactamente lo que ocurre. 

Pasar de los episemas a los portadores de los escudos es 
tanto más legítimo cuanto que se trata propiamente de lo que 
hace Esquilo. Así, cuando Eteocles «da la vuelta» al episema 
de Eteoclo habla en dual «de ambos guerrros y de la ciudad 
representada en el escudo»: kai $0” £vópe kad rólmop” ém' 
Go ridos (478) 41. Uno de los guerreros es Eteoclo, el otro es el 
hoplita representado en su escudo. En el verso 544, ¿n” ¿vópi 
designa al cadmeo atrapado por la Esfinge, y sus heridas 
simbólicas cuentan como heridas reales. Y cuando Eteocles 
proclama, en el verso 398, que los blasones no producen 
heridas no hay que olvidar que se trata de las palabras 
pronunciadas por un héroe trágico dominado por la Ate. Los 
blasones no producirán las heridas que anuncian, pero a 
través de ellos actúa la Erinia. Si esta labor se realiza tras la 
máscara, mediante la astucia, la metis —cuya presencia es 
aquí constante, aunque sólo sea por la representación de la 
habilidad engañosa de los artesanos— es porque se trata de 
una de las normas del género. 

Pero volvamos, siguiendo el orden de nuestro frontón, a 
los propios personajes representados. El lado izquierdo, que 
se puede extender hasta Hipomedonte, es claramente el de la 
hybris masculina, el de la bestialidad masculina. Así Tideo: 


392: Poú rap” ÓxB0ac rotapiarc, Hóxnc ¿póv, 


[Grita junto a la ribera del rio, ansioso de lucha.] 


El orgullo de Capaneo es sobrehumano, od kar” $v9po- 
rov ppovel (425), pero, como revela Eteocles, este guerrero es 
delatado precisamente tÓV Ttoruataiwv ávópáciv ppovn- 
uátov (438), «por aquello que para los hombres es vano 
pensamiento». Eteoclo, cuyo escudo desafía a Ares, tiene un 
armamento animal y bárbaro, PúpPBapov tpórov (463). El 
portador de Tifón, Hipomedonte, es menos hombre que 
gigante (488) 92. Por el contrario, en el lado derecho no existe 
nada semejante. Partenopeo es un 4vSpóraic «vip (533), un 


61 S. BENARDETE hace bien en hablar de la «absorción de Eteocles por su 
imagen», loc. cit., p. 8. 
$2 Lo mismo ocurre con Capaneo, quien es propiamente un gígas (424). 
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hombre-niño-hombre, definición que redobla lo ya dicho por 
su nombre, en torno al cual improvisa el mensajero (536). No 
se trata de un ciudadano sino de un meteco, de un marginal 
respecto a la ciudad de Argos (548). Su nombre, que contrasta 
con su bestialidad, tiene tantas más connotaciones femeninas 
cuanto que no se define a Partenopeo, conforme a la regla 
griega, mediante el nombre de su padre, sino evocando a su 
madre: este guerrero «ha nacido de una madre criada en los 
montes» untpos $£ ópeoxoov (532), en este caso Atalanta, a 
quien el texto no nombra %. ¿Pero de qué manera Esquilo 
hubiera podido introducir mejor este tema «matrilineal» sino 
emparejándolo con el motivo «ginecocrático» del escudo? 
El caso de Anfiarao es, por supuesto, completamente 
diferente. Adivino, privado de episema por voluntad de «ser», 
este guerrero es el que da sentido a todo el episodio. Señale- 
mos dos puntos. Anfiarao, que quiere decir, según un tipo de 
juego verbal empleado a menudo por Esquilo, «el hombre de 
la doble imprecación» **, maldice eficazmente a dos perso- 
najes, Tideo y Polinices, el primero y el último, procedimiento 
que vuelve significante la totalidad del episodio. A propósito 
de Tideo dice que es 'Epivdos xAntmp (574), el heraldo, casi 
el ordenanza de la Erinia $5. Cualificar a Tideo de esta forma 
representa para Esquilo una manera de instruirnos, mediante 
la palabra verídica del adivino, sobre lo que se está decidiendo 
en la escena. En el discurso de Anfiarao, aquello que Tideo 
introduce es rematado por Polinices. Sin duda alguna este 
último está políticamente condenado, pues ataca a la ciudad 


63 Sófocles glosará a Esquilo de esta manera: ¿ntvuuos tñg Tpócdev 
áSuñtns xpóve untpos loxevdeis moros 'Atadávincg yóvos (Recibió el 
nombre de su madre, quien permaneció tanto tiempo virgen antes de darlo a 
luz, Partenopeo, digno hijo de Atalanta, Edipo en Colono, 1321-1322). 

$* Como bien ha visto D. Pralon. Por no poder probar que Esquilo lo 
tenia efectivamente en mente, he dejado de lado aquello que, en la leyenda de 
Anfiarao y de su mujer, podría justificar ampliamente el puesto ocupado por 
el adivino en la mitad «ginecrocática» del cuadro. Y sin embargo, ¿cómo se 
puede dejar de pensar en el verso de Homero: 421 dlet' ¿Ev ONBno1 yuvaiov 
elvexa Sópwv («Pero él pereció en Tebas a causa de presentes femeninos», 
Odisea, XV, 247)? Sobre este punto, véase A. MOREAU, loc. cit., supra, n. 40, 
p. 169. En el verso 578 el propio Anfiarao improvisa en torno al nombre de 
Polinices, el hombre de las mil querellas. 

$5 KAntnp es próximo al homérico kaAñtop, al micénico ko-re-te que 
designa un funcionario; sobre estos últimos términos, cf. J. TAILLARDAT, 
«Notules mycéniennes, l», REG, LXXIII, 1960, pp. 1-5. 
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de sus antepasados, rólmv rartpóav ($82) 65, a la tierra de su 
patria (585). No se trata simplemente de una guerra extranje- 
ra. Polinices es un tebano. Pero Anfiarao también dice: 


584 Mntpócs te anynv tic xataoPécel Sixn; 


[¿Qué reivindicación puede extinguir la fuente materna?] 


P. Mazon traduce: «Est-il donc un grief permettant de 
tarir la source maternelle?» Pero ¿de qué fuente se trata? ¿De 
Dirce, símbolo de Tebas? *”. Quizá en un primer tiempo. 
Aunque resulta difícil no pensar también, haciendo de untpóc 
un genitivo de origen, en ese «sagrado surco materno», 
uatpocs dyvav £povpav, del que habla el canto coral (752- 
753), que el parricida Edipo ha osado sembrar **. Polinices 
recorrerá el camino inverso: matando a su propio hermano, 
muriendo él mismo, desecará efectivamente la fuente materna. 
Si es así ¿acaso no se trata de una aparición de Yocasta? 

Al final de la serie nos ocuparemos de Polinices tal y como 
es visto, no por el adivino, sino por el mensajero. No se trata 
tanto de un puro guerrero como del hermano de Eteocles, que 
emplea contra su ciudad los procedimientos de una venganza 
judicial. Lo cual explica el vocabulario jurídico-político inex- 
tricablemente mezclado que emplea. Al igual que el personaje 
del escudo de Eteoclo desea escalar la muralla de la ciudad 
(rúpyowc émeuBdc, 634), pero quiere que sea el heraldo, el 
keryx, quien le proclame señor del país, k4miucnpuyxBerc yBóÓvi 
(634). Considera a Eteocles como el atimaster (637), el que le 
ha privado de su time. Ambiciona ser, para con su hermano, 
quien le haga prisionero (andrelates, 637), quien intercambie 
con Eteocles o la muerte o el exilio (636-638). En Polinices la 
guerra exterior y el derecho privado forman un todo. Pero 
Anfiarao, en la imprecación que ha lanzado contra él, ya ha 
demostrado que su justicia no es, tal y como proclama su 
escudo, la Justicia en persona. 


Ahora es preciso ir más lejos y observar ciertos fenómenos 
bastante extraños. El acontecimiento hacia el que la obra se 


66 Más exactamente: la tierra-patria. 

67 La fuente es nombrada por el coro en el verso 307. 

68 La comparación la hizo Ch. DAwson en la Introducción de su 
traducción citada, n. 19, p. 21. 
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dirige —y no hay que aparentar ignorarlo— es el duelo de los 
dos hermanos conducidos a la catástrofe por la Erinia pater- 
na, por esas maldiciones a propósito de las cuales Eteocles 
constata, en el verso 655, que ya se han realizado, telesphoroi. 
De Tideo, el que introduce, a Polinices, el que realiza, es 
exactamente eso lo que hemos presenciado. Todo ha prepara- 
do la «sorpresa» de la séptima puerta. 

Pero releamos el episodio partiendo de cero. Todo podria 
resumirse en estos versos: 


404 Tú tot pépovti op? ÓTEPKOUTOV TÓDE 
yévovt” Uv óp0Gs ¿vdixos 1 Emovopov. 


[Él mismo contra sí mismo, llevando ese emblema arrogante, debe, 
justamente, correctamente, ser el epónimo de su destino.] 


Se trata, por supuesto, de Tideo, quien morirá devorando 
el cráneo de su adversario Melanipo *?. Pero, en otra dimen- 
sión, lo que Eteocles no deja de anunciar es su propio destino. 
Contra Tideo el jefe militar sitúa en la puerta de Preto, la 
primera, al Esparto Melanipo y añade: 


414 ”Epyov S'¿v kúBorc "Apns kpuvel: 
Aixn S' Ojaipov kápta viv TpootélAetasl 
elpyeiv texkodOn untpi rodépiov Sópv. 


P. Mazon traduce: «Du combat, les des d'Arés décideront; 
mais c'est vraiment le Droit du sang qui l'envoie en son nom 
écarter de la terre á qui il doit lejour [digamos sencillamente: 
de la madre que le dio a luz] les lances ennemies*.» Sea, pe- 
ro ¿en qué consiste esta Dike Homaimon?”%. Más allá del 


69 APOLODORO, III, 6, 8. 

* [El resultado lo decidirá Ares con sus dados; pero es la Justicia de 
defender a su misma sangre la que lo envía a la vanguardia, para alejar la 
lanza enemiga de la madre que lo engendró.] 

70 Las traducciones de esta expresión son muy variadas; así, en inglés, 
«Dike, his blood sister» (H. Bacon y A. Hecht); «Justice Goddess of Kindred's 
duty» (Ph. Vellacott, en la colección Pinguin); «True Duty to his Kin» (Ch. 
Dawson). Una interpretación original es la de K. WiLKENS, «AIKH OMAIMAN? 
Zu Aischylos Sieben 415», Hermes, 1969, páginas 117-121. Ésta convierte 
Óuomuóv en un genitivo plural dependiente del pros de prostelletai. La Jus- 
ticia sitúa a Melanipo a la cabeza de sus hermanos de sangre. Pero esta 
interpretación tiene en contra suya la existencia en la obra de Esquilo de un 
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parentesco de un hombre y de la Tierra, madre de los 
Espartos, en la obra existen dos personajes de la misma 
sangre, y la Justicia les obliga a enfrentarse. En el verso 681 su 
muerte es denominada úvópoiv $” Ónaiporw Bávatoc, «la 
muerte de dos hombres de la misma sangre». 

En el tercer discurso de Eteocles el rey espera que tanto el 
portador del tercer escudo, Eteoclo, como el hoplita que le 
sirve de episema y la ciudad representada en su escudo 
perezcan en manos del Esparto Megareo; este verso lo he 
citado anteriormente: 


478 % kai Sv' £vópe kai rómop” dm dornidos. 


Esto requiere dos observaciones. La primera, que no es 
nueva, es que por su propio nombre Eteoclo aparece como el 
doblete de Eteocles. Eteoclo —se ha llegado a decir— es 
«Eteocles del otro lado de la muralla» ”!. Asi es como la 
ciudad defendida por Eteocles es atacada por otro Eteocles, y 
éste se encuentra a la vez dentro y fuera de la ciudad. ¿Acaso 
Eteoclo no es el único de los Siete que tiene en su escudo un 
aner hoplites (466), que es la definición exacta que Eteocles 
da de sí mismo (717)? Pero más allá de los muros, Eteocles 
tiene un doble mucho más exacto que este casi homónimo: su 
hermano. Cuando, usando el dual, anuncia la muerte de los 
dos hombres, nos está hablando una vez más de su propia 
muerte y de la de Polinices. Víctima de la Ate, asocia la 
ciudad al destino de los dos guerreros, mientras que el 
desenlace trágico disocia precisamente lo que la acción trágica 
asocia. En los versos 71-72, Eteocles, con mayor lucidez, 


Zeus Homaimon (Suplicantes, 402) y el escolio de M: to tñc ovyyeveias 
Sixanov, «el derecho del parentesco». 

11 «Eteokles beyond the walls» (H. BACON y A. HECHT, prefacio a la trad., 
cit., n. 18, p. 11). La misma observación ha sido formulada, independiente- 
mente, por D. Pralon. Antes de Esquilo el personaje es desconocido, y no 
consta en las listas posteriores de los autores trágicos (por ejemplo, SóÓFO- 
CLES, Edipo en Colono, 1316) más que cuando Adrasto no aparece. Sin 
embargo su estatua figuraba en el monumento de los Siete situado en Delfos 
(PAUSANIAS, X, 10, 3); por mucha importancia que yo atribuya al personaje 
de Eteoclo no puedo estar de acuerdo con A. MOREAU cuando escribe: «El 
momento en el que Eteocles indica el nombre del adversario de Eteoclo es el 
momento en el que se entiende que ha caído en la trampa de Ate» (loc. cit., 
supra, n. 40, p. 181, n. 1). 
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había previsto su destino: 4 or róldmv yé... ¿k0auvionte: 
«Al menos... no arranquéis de raíz mi ciudad.» ?? 

Pero el verso 478 no constituye la última alusión, antes del 
descubrimiento del desenlace, al tema de los dos hermanos. 
Frente al enemigo argivo, en este caso Hipomedonte y 
Partenopeo, Eteocles asocia dos hermanos, Hiperbio y Actor 
(555). Y cuando el mensajero llegue finalmente al único 
hermano que cuenta, Polinices, constataremos que su blasón 
es doble: Surhodv te oñ pa (643). Y quizá este desdoblamiento 
constituya la ley disimulada de todo el episodio. H. Bacon lo 
ha visto perfectamente: «Each brother is subject to the law he 
invokes against the other. This is the inescapable knowledge 
which the shields express» ”3, y el Eteocles de Esquilo lo ha 
entendido a su manera: 


674 G£pyovu T £pxov kai kao1tyvi TO KÁC1C, 
éy0pos cuv ¿xBpÓ oTNSO pa. 


[Rey contra rey, hermano contra hermano, y enemigo contra enemigo, me 
voy a medir.] 


A partir de este momento, y hasta el conflicto político del 
epilogo, las mismas palabras servirán para calificar a Eteocles 
y a Polinices. Se produce la fusión entre la guerra extranjera y 
la guerra civil, entre los dos lados del frontón. Tebas está a 
salvo, pero sus dos generales, 80050 otparnyóo (816), han 
muerto ”*, Los dos son «buscadores de querellas», los dos son 
Polinices: 


830 kai rokuveikeic 
fhovt” 4cePel Siavolq; 


[¡¿ Y causantes de muchas querellas no han perecido por su manera de 
pensar impía?] 


Sin duda alguna, contrariamente a lo que afirma Eteocles 
(508) no es Hermes sino Zeus quien ha ido organizando las 
parejas para llegar a ésta. 


72 En este caso el valor de yé no debe reducirse, cf. R. DAWE, loc. cit., 


supra, n. 8, p. 27. 

13 Loc. cit., supra, n. 16, p. 35. 

74 Cf. también Baoiltes duóoropan, «los reyes de la misma sangre» 
(804), expresión repetida en el verso 820. 
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Pero antes de llegar a tal desdoblamiento y más allá de él 
hay un mito —H. D. Cameron lo ha entendido muy bien 75 — 
que atraviesa toda la escena y hasta la totalidad de la obra: 
este mito es el de los Espartos, los guerreros sembrados y 
cosechados por Cadmo con los dientes del dragón ?*. Estos 
guerreros son autóctonos, y la autoctonía es un procedimien- 
to mítico que elimina el papel de las mujeres en el origen 
humano permitiendo a los hombres constituirse en hermanda- 
des guerreras. Para las mujeres la autoctonía no existe ?”?. 
Pero, en el caso particular de la leyenda tebana evocada por 
Esquilo, los guerreros autóctonos se matan entre sí: sólo cinco 
de ellos sobreviven, y Cadmo confiere a éstos el título de 
ciudadanía ?8. 

Observemos por última vez nuestro esquema completán- 
dolo un poco con elementos de la tradición recogidos, excep- 
cionalmente, de otras partes. Los Espartos aparecen explícita- 
mente frente a Tideo con Melanipo (413), frente a Eteoclo 
con Megareo (474). F. Vian ha señalado que probablemente 
Polifontes, el adversario de Capaneo, es también uno de los 
Espartos dado que se trata de un hijo de Autófono, nombre 
realmente típico de un Esparto 7?. Es el «asesino de muchos» 
hijo del «asesino de sí mismo». Pero no encuentro razones de 
peso para considerar como Espartos a los demás guerreros 
tebanos *0, 

Parece que se puede afirmar lo siguiente: «a la izquierda» 
de nuestro esquema, ya se mire desde el interior o desde el 
exterior de las murallas, nos encontramos en un mundo 
exclusivamente masculino, me refiero a un mundo en el que 
las madres no existen. La única madre es la tierra, invocada 
por Eteocles en el verso 16 cuando incita a los ciudadanos a 
darse prisa en socorrer a la ciudad: PA te untpi, prrátn 


75 Op. cit., supra, n. 40, p. 89: «The story of Thebes has come full circle, 
as the two brothers recapitulate the tale of the Sown men.» 

76 Cf. en general F. VIAN, Les Origines de Thebes. Cadmos et les Spartes, 
París, 1963. 

717 Cf. el estudio, citado supra, n. 24, de Nicole LORAUX. 

78 FERÉCIDES, FGrHist, 3, F 22 ab; cf. F. VIAN, Op. cit., p. 23. Autoktó- 
nos, habiéndose matado ellos mismos entre sí, tal es el adverbio que 
caracteriza a Eteocles y Polinices (734). 

79 F, VIAN, op. cit., pp. 169 y 185; cf. Ilíada, IV, 395 ss. 

80 F. VIAN, op. cit., p. 169, piensa que Hiperbio y su hermano Actor 
pueden ser Espartos: «El nombre del primero es también el de un Gigante y 
recuerda al del Esparto Hiperenor.» 
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tpopG (17). «La tierra madre, la más próxima de las no- 
drizas»$!, la que ha criado al Esparto Megareo (474). La 
maternidad propiamente dicha, en el sentido biológico, y no 
metafórico, del término, aparece en primer lugar a propósito 
de Partenopeo, designado como hijo «de una madre criada en 
los montes», y más tarde a propósito del crimen que se 
dispone a cometer Polinices (584) —si es que he interpretado 
correctamente este texto—*2. Ahora bien, justo en el verso 
siguiente (584) la tierra cambia de sexo, en lugar de meter es 
patris. 

En el escudo de Polinices es una mujer quien conduce al 
héroe a la casa de su padre, mediante una especie de inversión 
del rito nupcial Katágo $” iv8pa tóvde (647); y Eteocles 
avanza un paso más evocando la infancia de su hermano, el 
momento en que estaba puyóv untpódev oxkótov (664), 
«huyendo de la oscuridad del seno materno»*?3. Con la 
maternidad reaparece la deshonra. Eteocles y Polinices ya no 
pueden ser Espartos. 

Dos palabras más antes de dejar a Esquilo. En el siglo v 
Esquilo tuvo al menos un lector atento, y fue Eurípides **. En 
las Fenicias, Eurípides se burla de la extensa descripción de 
Esquilo: 


751 “Ovopa S' gxáotov SiarpiBrv roldimv Exel 


[Dar el nombre de cada uno es perder el tiempo.] 


Su Eteocles, en lugar de sorprenderse, desea enfrentarse 
con Polinices ante las murallas (754-760). Por supuesto, 
después de este encuentro, cuando la primera parte del 
combate ha terminado, el mensajero describe a los combatien- 


81 Cf. además el verso 69. 

82 Cf. supra, p. 151. 

83 N. Loraux tiene razón al compararlo con Euménides 665, en donde 
Atenea es designada como: od8” ¿v oxótoio1 vrnóbos teBpapuévn, «no 
habiendo sido alimentada en la oscuridad de una matriz». Lo que permite a 
Atenea presidir los nacimientos autóctonos. Decir de Polinices que ha huido 
de las tinieblas maternales, es aniquilar toda pretensión por su parte —y en 
consecuencia por la de su hermano— a la autoctonía. 

34 No hago aquí sino esbozar brevemente todo un tema de investigación. 
La cual exigiría, para ser llevada a cabo, un estudio sistemático de las 
Fenicias y de las Suplicantes de Eurípides, por no hablar de los versos 1309- 
1330 del Edipo en Colono de Sófocles. 
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tes. El orden es diferente del propuesto por Esquilo. Polinices | 
ya no es el séptimo. Los episemas también son diferentes, 
excepto el mundo perteneciente a Anfiarao (1110-1112)8S, 
Partenopeo, el primer nombrado, no lleva Esfinge sino el 
único emblema de familia: Atalanta cazando el jabalí de 
Calidón (1108-1109). Hipomedonte lleva en su escudo a 
Argos Panoptos (1115). Tideo protege el suyo con una piel de 
león y mantiene a su derecha $6 «al Titán Prometeo llevando 
una antorcha como para incendiar la ciudad» (1122), referen- 
cia evidente al escudo de Capaneo. Polinices goza de un 
dispositivo cinematográfico: las yeguas de Potnias, comedoras 
de carne humana, que se mueven mediante un sistema pivo- 
tante. Capaneo tiene un gigante arrancando de raíz una 
ciudad (1129-1133), un ejemplo más de referencia a Esquilo. 
Adrasto tiene serpientes que llevan en sus mandíbulas los 
hijos de Cadmo (1138), lo que evidentemente ha sido retoma- 
do del escudo de Partenopeo. Construir este conjunto es un 
ejercicio que no he hecho. ¿Contiene algún otro sentido que 
no sea el de la deconstrucción sistemática? En cualquier caso 
todo induce a creer que la escena de los Siete formaba un 
conjunto lo suficientemente coherente como para que Eurípi- 
des se ensañara en destruirlo. 


85 Anfiarao, en el orden de Eurípides, es el segundo. 
86 El texto es muy oscuro y no me arriesgo aquí a interpretarlo. 
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VII 


EDIPO EN ATENAS * 


* Préface á Sophocle, Tragédies, trad. Paul Mazon, Paris, 1973, Galli- 
mard, coll. Folio, pp. 9-37. 


EL POETA Y LA CIUDAD 


«¡Dichoso Sófocles! Hombre de suerte y talento que murió 
tras larga vida; creó muchas y bellas tragedias y ha conocido 
una muerte noble sin haber sufrido jamás daño alguno.» Asi 
fue como el poeta Frínico, en el 405 a.C., en su comedia las 
Musas, proclamó la muerte reciente (406) de Sófocles, quien 
tenía unos noventa años. La alusión al comienzo de las 
Traquinias es clara (1-3): «Hay una máxima admitida por los 
hombres desde hace tiempo; según la cual no se puede 
conocer plenamente el destino de los mortales, ni si fue feliz o 
desgraciado para uno, hasta que muera», y al final del Edipo 
Rey: «Ningún mortal puede considerar a nadie feliz, hasta 
que llegue al término de su vida sin haber sufrido nada 
doloroso» (1529-1530). Así que la vida de Sófocles fue todo lo 
contrario de su tragedia. Además, fue una vida sumamente 
pública y política, por lo que Sófocles se diferencia tanto de 
Esquilo, simple ciudadano que combatió en Maratón pero 
que no ocupó cargo alguno, como de Eurípides, quien murió 
poco antes de su predecesor Sófocles, en la corte del rey de 
Macedonia. La vida de Sófocles acompaña a la grandeza 
ateniense, y se apaga dos años antes del hundimiento del 404. 
Nace en el 496 o 495 —doce años después de las reformas de 
Clístenes (508) que encarrillaron la futura democracia de 
Atenas— y es hijo de un rico ateniense, Sófilo, propietario de 
esclavos. Su demo es Colono, zona limitrofe entre la ciudad y 
el campo que describirá en su última obra. Autor trágico, 
renunció a representar sus obras por lo débil que era su voz. 
Esposo de una ateniense y amante de una mujer de Sición, 
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tuvo algunos problemas familiares, su hijo legítimo, Yofonte, 
también autor trágico, le reprochó que favoreciera a su nieto 
ilegítimo, el poeta Sófocles el Joven, pero parece improbable 
que sus hijos le acusaran de senilidad, como pretende un 
biógrafo anónimo. El éxito que alcanzó en los concursos 
trágicos no había tenido precedente. Al parecer, fue coronado 
veinticuatro veces y nunca quedó el tercero. Esquilo sólo lo 
fue trece veces y Eurípides no conoció más que cinco victo- 
rias, una de las cuales fue póstuma. En el 443 fue helenótamo, 
es decir, administrador del tesoro ateniense pagado por los 
«aliados» de Atenas, en el 440 fue estratego junto a su amigo 
Pericles, con quien participó en la expedición de Samos, y 
algunos años más tarde volvió a serlo junto al «moderado» 
Nicias. Después del desastre de Sicilia (413), fue uno de los 
diez «comisarios del consejo» (probouloí), tras una especie de 
golpe de estado que condujo al efímero régimen oligárquico 
del 411. Esta amplia carrera política, favorecida probable- 
mente por sus logros de autor trágico, la ocupación de estos 
puestos electivos y no sorteados, no convirtieron a Sófocles en 
un técnico del asunto político. Su contemporáneo lón de 
Quios, declaró que en ese medio «no era ni hábil ni dotado de 
iniciativa, era un honesto ateniense»*. Hay que traducir 
honesto por rico y añadir conformista. Hombre piadoso, 
miembro de un grupo que rendía culto al héroe-médico 
Amino (el Caritativo), dio asilo en el 421 a la estatua de 
Asclepio que los atenienses habían traído de Epidauro. Al 
morir conoció el honor supremo de la heroización. Se convir- 
tió en Dexios, el Acogedor. Se cuenta que las filas de los 
sitiadores atenienses se rompieron para dejar paso a su 
cortejo fúnebre. 

La Orestíada de Esquilo (458) puede considerarse como 
un testimonio de las reformas democráticas de Efialtes, de 
quien Pericles fue primero adjunto y luego sucesor. Apenas si 
es necesario recordar que los Persas (472) son nuestra fuente 
más directa sobre la victoria naval de Salamina (480). A 
través de la obra de Eurípides (de la que han llegado hasta 
nosotros diecisiete obras) es posible y legítimo reconstruir 
toda la historia de la Atenas del siglo v?. Aunque resulta 
paradójico, se puede afirmar sin mentir que la obra del único 


1 Apud ATENEA, XIII, 604 d. 
2 Véase R. GOOSSENS, Euripide et Athénes, Bruselas, 1960. 


162 


de los tres grandes trágicos que estuvo integrado, al más alto 
nivel, en la vida política ateniense no se deja interpretar en 
relación con los acontecimientos. Las alusiones a la «actuali- 
dad» son escasas, su interpretación es tan dificil como discuti- 
ble, y no esclarecen ni las obras ni la propia actualidad. El que 
Sófocles haya sido patriota y haya amado su burgo de Colono 
nos descubre muy pocas cosas. En el 4yax, Tecmesa compa- 
dece la suerte de los bastardos. ¿Hay que interpretar esto 
como una alusión a la ley del 451 que definía como ciudada- 
nos sólo a quienes habían nacido de padre y madre atenien- 
se? 3 Sófocles había sufrido las consecuencias de esta ley en su 
propia familia, pero también Pericles, el autor de la ley. El 
Áyax no se ve esclarecido ni fechado por esta asociación. La 
epidemia, la «peste» descrita al principio del Edipo Rey puede 
remitir a la peste ateniense del 430, pero también puede estar 
inspirada en el canto 1 de la /liada. En la obra no se refleja 
directamente nada o casi nada de la aventura ateniense del 
siglo v, de las guerras médicas, la dominación imperial o la 
guerra del Peloponeso. No obstante, la relación entre tragedia 
sofóclea y política ateniense existe, aunque se sitúa a un nivel 
muy diferente. También resulta inútil tratar de separar al 
hombre Sófocles de su obra. No existe un «diario» del Edipo 
Rey. Claro que se puede relacionar tal o cual momento de una 
tragedia con fragmentos de Heráclito o de Protágoras, pero 
Sófocles no tiene portavoz, así como Eurípides parece tenerlo 
a veces; Sófocles no tiene más política ni filosofía que la de la 
tragedia, y ya es bastante. 

De esta obra inmensa —ciento veintitrés obras según un 
lexicógrafo bizantino— nos quedan siete tragedias, que son el 
resultado de la elección de algún universitario del Alto 
Imperio Romano. Los papiros encontrados en Egipto de- 
muestran que estas siete obras eran, efectivamente, las más 
leídas. La misma fuente nos ha restituido además largos 
fragmentos de un «drama satírico»*, los Sabuesos. Otros 
fragmentos son conocidos por citas de autores antiguos o por 
papiros. No resulta del todo increíble que una obra entera 


3 Tal es la tesis que sostiene F. ROBERT, «Sophocle, Périclés, Hérodote et 
la date d'Ajax», R. Ph., XXXVIIL, 1964, pp. 213-227. 

* Las tragedias se representaban en grupos de tres (trilogías) a las que se 
añadía un drama satírico, cuyo coro estaba compuesto por actores disfraza- 
dos de sátiros. No se ha conservado ninguna trilogia de Sófocles. Una trilogía 
y un drama satírico forman una tetralogía. 
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pueda ser descubierta en Egipto; pero en la época helenístico- 
romana Sófocles era menos popular que Menandro e incluso 
que Euripides. De estas obras sólo dos han sido fechadas con 
precisión: Edipo en Colono, la última, que fue representada 
después de su muerte (406), en el 401, gracias a su nieto 
Sófocles el Joven, y el Filoctetes, que data del 409. De la 
Antígona sabemos que fue representada antes de que Sófocles 
fuera elegido estratego (441). Generalmente, las Traquinias y 
el Ayax se datan —<con criterios discutibles— entre los años 
450-440, el Edipo Rey y la Electra entre el 430 y el 420. Esto es 
tanto como decir que no sabemos nada de los principios de 
Sófocles, cuya primera victoria se sitúa en el 468. El que, 
según su propio testimonio transmitido por Plutarco $, tuviera 
tres «estilos» diferentes, como Beethoven, no puede verifi- 
carse. 


II. EL MITO, EL HÉROE, LA CIUDAD 


Según la sorprendente afirmación de Walter Nestle, la 
tragedia nace cuando se empieza a ver el mito con la mirada 
del ciudadano. En efecto, del inmenso repertorio de leyendas 
heroicas, el poeta trágico elige aquellas a las que Homero y 
los autores de otros ciclos épicos habian dado forma y que 
habían sido representadas en los vasos por los pintores 
figurativos de Atenas. Todos los héroes trágicos fueron 
tomados de dicho repertorio y se puede afirmar que cuando 
Agatón, el joven contemporáneo de Eurípides que encarna a 
la Tragedia en el Banquete de Platón, escribió por primera vez 
una tragedia con personajes de su cosecha, la tragedia clásica 
murió, aunque pudo subsistir como forma literaria. El único 
origen de la tragedia es la propia tragedia. El que el protago- 
nista salga del coro que canta un «ditirambo» en honor de 
Dioniso, el que un segundo (con Esquilo) y después un tercer 
actor (con Sófocles) vengan a sumarse a él en el enfrentamien- 
to entre el héroe y el coro, no puede explicarse en términos de 
«orígenes». Y no se descubrirá nada nuevo diciendo que el 
término «tragedia» significa quizá: canto declamado con 
motivo del sacrificio del chivo (tragos). Los chivos no son 


5 PLUTARCO, Moralia (Cómo percibir los propios progresos en la virtud), 
79 b 
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quienes mueren en la tragedia sino los hombres y, en caso de 
que exista sacrificio, se trata de un sacrificio alejado de su 
sentido. 

No obstante, una anécdota transmitida por Heródoto 
resulta esclarecedora (V, 67). En el siglo vI, el tirano Clístenes 
de Sición, abuelo del revolucionario ateniense, había abolido 
el culto al héroe argivo Adrasto y transferido los coros 
trágicos celebrados en su honor al culto popular de Dioniso. 
Adrasto era un héroe de la leyenda de los Siete contra Tebas, 
que Esquilo convirtió en tragedia. Como categoría religiosa, 
el héroe es una creación de la ciudad que no parece remontar- 
se mucho antes del siglo VIII. En cuanto una tumba real se 
rodea de tumbas más modestas y se convierte en lugar de 
culto —como nos hace constatar la arqueología al final del 
siglo VII y al principio del vII en la ciudad de Eretria, en 
Eubea— nace el héroe. Los héroes son reclutados, si así puede 
decirse, de todas partes, de aquí y de allí, dioses destituidos o 
reyes ascendidos. Lo importante es señalar que su culto va 
unido a su tumba y que ésta se inscribe sobre la tierra en 
lugares que la ciudad considera simbólicos: el ágora, las 
puertas de la ciudad o las fronteras, por ejemplo. El héroe 
«ctónico» (asociado a la tierra) se opone así al dios «urania- 
no» (celeste), del que da cuenta la historieta narrada por 
Heródoto, con la ciudad en vías de democratización del siglo 
vI y con la ciudad democrática del siglo V. El héroe y la 
leyenda están vinculados a ese universo de las familias nobles 
que, desde cualquier punto de vista, prácticas sociales, formas 
de religiosidad o comportamiento político, representa precisa- 
mente aquello que la nueva ciudad rechaza a lo largo de la 
mutación histórica profunda, que empieza en Atenas con 
Dracón y Solón (finales del siglo VII y principios del vi) y 
continúa con Clístenes, Efialtes y Pericles. Entre el mito y la 
ciudad la distancia se ha implantado, no lo suficiente, sin 
embargo, como para que el héroe deje de estar presente y de 
ser amenazante. La abolición de la tiranía en Atenas sólo data 
del 510 y Edipo no es el único tirano entre los personajes 
trágicos. El derecho (la dike) impugna la tradición nobiliaria y 
tiránica, pero se trata de un derecho que todavía no ha sido 
fijado. La tragedia opone constantemente una dike a otra y se 
ve cómo el derecho se desplaza y se transforma en su 
contrario; así, lo que ocurre en los diálogos entre Antigona y 
Creonte, entre Creonte y Hemón, también se da en el Edipo 
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Rey, en donde el héroe es a la vez el investigador que actúa 
por delegación de la ciudad y el objeto de la investigación. 

El mito heroico en sí no es trágico, es el poeta trágico 
quien lo convierte en tal cosa. Cierto que los mitos llevan 
consigo, y tantas como se quieran, esas transgresiones de las 
que se alimentan las tragedias: el incesto, el parricidio, el 
matricidio o el acto de devorar a sus propios hijos, pero no 
llevan consigo instancia alguna que juzgue tales actos como 
las que ha creado la ciudad, como las que el coro expresa a su 
manera. Allí donde se ha podido conocer la tradición en la 
que se expresa el mito, se constata que es el poeta trágico 
quien riza el circulo que es la tragedia. Así ocurre en la obra 
de Sófocles. El Edipo de Homero muere en el trono de 
Tebas *, fueron Esquilo y Sófocles quienes lo convirtieron en 
un ciego voluntario y en un exiliado. En las Traquinias, el 
veneno que mata a Heracles no es el esperma del centauro 
Neso, sino la sangre de la hidra de Lerna. Al introducir esta 
modificación, Sófocles no intenta «atenuar la brutalidad de la 
versión primitiva» (Paul Mazon), sino que asocia el acto con 
el que Deyanira mata «involuntariamente», aunque impulsa- 
da por el amor que siente por su esposo Heracles, a la más 
útil, a la más incontestable de las hazañas que éste realiza: la 
destrucción de un monstruo. Una vez más, es Sófocles quien 
crea la oposición Antigona-Creonte y la oposición Antigona- 
Ismene. Anteriormente Antíigona e Ismene no eran castigadas 
por el tirano Creonte, sino por Laodamante, hijo y legítimo 
heredero de Eteocles. La leyenda de Filoctetes, la de un 
guerrero exiliado como consecuencia de una herida, reclama- 
do más tarde a Troya y curado porque su arco es indispensa- 
ble para tomar la ciudad, no imponía en modo alguno el 
enfrentamiento trágico, organizado en torno al tema de la 
astucia y del combate leal, entre el anciano excluido de la 
ciudad y el joven que todavía no ha penetrado en ella. El 
Ayax de la leyenda se mataba, al parecer, tras la crisis de 
furia, es Sófocles quien le hace recobrar su lucidez antes de 
morir. El juicio que acordó a Ulises las armas de Aquiles ya 
no es pronunciado por las troyanas sino por el voto de los 
iguales al héroe”. Así como Antigona se opone a Ismene, 


$ Od., X1I, 275-276. 
7 Este voto está representado en los vasos de figuras rojas del siglo v, 
antes de Sófocles. No aparece en los vasos de época arcaica. 
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Electra se opone a Crisótemis, personaje que el propio 
Esquilo desconoce, pudiendo convertirse de esta manera en la 
intransigente guardiana del hogar de Agamenón. Y, volvien- 
do una vez más al Edipo Rey, ¿cuál es la leyenda de Edipo 
antes de los trágicos? La de un niño encontrado y conquista- 
dor para quien matar a su padre y acostarse con su madre no 
tiene quizá otro significado que el de ser un mito de adveni- 
miento monárquico del que se encuentran otros muchos 
ejemplos. 

Así, pues, el héroe se separa de la ciudad que lo juzga y, en 
última instancia, los jueces serán los mismos que otorgarán el 
premio al vencedor del concurso trágico: el pueblo reunido en 
el teatro. Precisamente allí donde Sófocles ha descrito me- 
diante una inversión genial no la separación sino el retorno, 
en el Filoctetes y en el Edipo en Colono —tragedia de la 
heroización en Atenas del anciano exiliado de Tebas—, es 
preciso que la separación haya tenido lugar. «Cuando ya no 
soy nada, entonces resulta que me convierto realmente en un 
hombre» (393). 


TRAGEDIA E HISTORIA 


Heródoto es contemporáneo de Sófocles, incluso fue su 
amigo. Es uno de los creadores del discurso histórico al igual 
que Esquilo y Sófocles lo fueron del discurso trágico. Claro 
que en la obra de Heródoto no se encuentran tragedias 
propiamente dichas, pues la tragedia no puede ser disociada 
de la representación trágica, de ese doble desdoblamiento que 
representa, por una parte, la oposición entre el héroe y el 
coro, y, por otra, la relación que se entabla entre el coro, los 
actores y la ciudad presente en el graderio, pero sí se 
encuentran esquemas trágicos. Asi, la historia de Creso o la 
de los Aqueménidas Ciro, Cambises y Jerjes, se desarrollan 
según un orden familiar a los lectores de tragedia: oráculos 
ambiguos y mal interpretados, elecciones inevitablemente 
equivocadas, engendran en serie catástrofes personales y 
políticas. Por no haber interpretado correctamente los orácu- 
los, que no están claros más que para nosotros, Creso pier- 
de al mismo tiempo su hijo y su imperio. ¿Pero quiénes son 
esos héroes cuasi trágicos, aquejados de desmesura (hybris) y 
castigados por venganza divina (até)? Prácticamente en la 
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totalidad de los casos son déspotas orientales o tiranos 
griegos (como Polícrates de Samos y algunos otros), es decir, 
hombres que han confiscado la ciudad para su provecho. La 
ciudad, con sus organismos de deliberación y de ejecución, 
funciona en Heródoto como una máquina antitrágica; y ello 
ocurre cuando es «arcaica» como Esparta o recientemente 
democrática como Atenas. En el 480, Leónidas, rey de Es- 
parta, muere en las Termópilas con sus trescientos guerre- 
ros. Los espartanos han consultado el oráculo de Delfos * 
antes de entrar en guerra. El oráculo no presenta en modo 
alguno ese carácter ambiguo propio del oráculo trágico y de 
tantos otros oráculos esparcidos en la obra de Heródoto. 
Aparece en términos de simple elección política: o Esparta 
subsistirá y uno de sus reyes morirá, o Esparta será vencida 
pero su rey sobrevivirá. La elección de Leónidas es una 
elección política, su muerte no es una muerte trágica. 
Milcíades de Atenas reviste en Heródoto dos aspectos 
diferentes e incluso opuestos. En Maratón (490) es uno de los 
diez estrategos elegidos en Atenas y, por tanto, está perfecta- 
mente integrado en la ciudad democrática. Pero también es el 
antiguo tirano de Quersoneso, en donde fue vasallo del rey 
persa y, en la propia Atenas, después de Maratón, su función 
no es tanto la de un ciudadano como la de un candidato a 
tirano; con pretextos engañosos, conduce a los atenienses a 
una expedición contra Paros. En la víspera de Maratón los 
votos están divididos, situación política por excelencia. De los 
diez estrategos, cinco son partidarios de atacar, otros cinco de 
esperar. El árbitro es el jefe nominal del ejército, el «polemar- 
co» Calímaco. Milcíades va a verlo y le dice: «Si los dioses se 
mantienen imparciales, podemos triunfar en este enfrenta- 
miento. De ti depende que Atenas sea libre...» (VI, 109). Si los 
dioses se mantienen imparciales... los dioses de la tragedia 
nunca son imparciales, aunque sean los hombres quienes 
realizan todos los movimientos decisivos. La decisión tomada 
en Maratón es una decisión política libremente tomada por 
una mayoría. Pero, algunas semanas más tarde, el propio 
Milciades pide a los atenienses setenta naves, hombres y 
dinero «sin revelarles cuál iba a ser el país objeto de su 
ataque». La expedición fracasa: guiado por una sacerdotisa 
de Paros, Milciades penetra en el santuario reservado a las 


$ HERÓDOTO, VIII, 220. 
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mujeres de Deméter Tesmoforiante, lo que representa un acto 
de desmesura. Retrocede aterrado y sufre una herida de la que 
morirá. Los parios consultaron a la Pitia y ésta hizo saber que 
la sacerdotisa había sido el instrumento de la venganza 
divina: «El destino quería que Milciades tuviera un desdicha- 
do final y Timo [la sacerdotisa] se le había aparecido para 
conducirlo a la ruina» (VI, 132-136). El oráculo no inter- 
viene antes, sino después del acto, pero no por ello Milciades 
ha dejado de ser embaucado por un signo divino engañoso: se 
ha comportado como un tirano, muere como una víctima 
trágica. 


III. EL HÉROE Y EL CORO 


En el centro de la orchestra circular está la thymele, el altar 
redondo de Dioniso. Hacia este altar se dirigen, a ritmo de 
marcha, los coreutas durante la entrada o parodos del coro, 
momento solemne de la tragedia. Los coreutas avanzan en 
torno a la thymele girando 'a veces en un sentido, a veces en 
otro o permaneciendo inmóviles. La orquesta es tangencial a 
la skene (de donde deriva nuestro escenario), la barraca en 
donde se preparan los actores. Sófocles fue el primero que la 
hizo pintar, lo que en modo alguno da cuenta de la introduc- 
ción de un decorado, sino, probablemente, de un simple 
efecto de perspectiva. En el centro, una puerta que puede 
simbolizar, según el caso, la puerta de un palacio, la de un 
templo o la entrada de una caverna, como en el Filoctetes. En 
ambas extremidades dos salidas permiten entrar y salir hacia 
la ciudad y hacia el campo. Se ha discutido y se seguirá 
discutiendo sobre el lugar en el que se colocaban los actores. 
La arqueología no puede dar una respuesta, pues los teatros 
del siglo V eran de madera y nuestros teatros, retocados en 
época helenística y romana, datan, en el mejor de los casos, 
del siglo IV, como Epidauro. No obstante, según el testimonio 
de los propios textos y de los vasos, no cabe la menor duda de 
que una estrecha plataforma, delante de la skene, separaba a 
los actores del coro. Por lo demás, unas escaleras permitían el 
encuentro y el diálogo. Así, al principio del Edipo en Colono, 
el coro invita a Edipo a permanecer en el «peldaño» formado 
por la roca. El término griego es bema, que designa a la vez el 
peldaño y la escalera, pero también la tribuna desde la que el 
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orador se dirige a los ciudadanos reunidos. Sobre la skene, 
una máquina sencilla facilita las apariciones divinas, como la 
de Heracles al final del Filoctetes; a través de la puerta central 
puede deslizarse una plataforma móvil que permite, por 
ejemplo, la exposición del cuerpo de Clitemnestra al final de 
la Electra. 

La dualidad fundamental es la que opone y confronta a 
los tres actores que representan todos los papeles heroicos 
—todos son hombres y el mismo actor representa, en las 
Traquinias, los papeles sucesivos de Deyanira y Heracles— 
con los quince coreutas. El coro es colectivo y los héroes, ya 
sea Creonte o Antígona, son individuales. Tanto el coro como 
los héroes están disfrazados y enmascarados, pero los coreu- 
tas, al igual que los hoplitas de la ciudad, llevan uniforme: ni 
siquiera el jefe de coro (el corifeo), intermediario obligatorio 
entre los héroes y los coreutas, se distingue por su traje. Por el 
contrario, las máscaras y los trajes de los actores son indivi- 
dualizados. Frente al desmesurado héroe, el coro expresa, 
pues, a su manera la verdad colectiva, la verdad común, la 
verdad de la ciudad. El héroe muere o bien, como Filoctetes o 
Creonte, sufre una mutación decisiva, el coro subsiste. El coro 
no tiene la primera palabra, siempre tiene la última en boca 
del corifeo, asi, en el Edipo en Colono: «La historia ha llegado 
aquí a su total cumplimiento.» 

Sin embargo, todo lo que acaba de decirse puede ser ahora 
invertido; fijemonos primero en el siguiente detalle técnico 
pero significativo: en esa empresa pública que es el concurso 
trágico, como lo es la construcción de las naves de guerra, la 
ciudad, responsable de la estructura de los trirremes, propor- 
ciona los actores y así como el trierarca financia, en concepto 
de liturgia, los aparejos del navío y la paga de la tripulación, 
un rico ateniense, a veces hasta un meteco, es quien recluta y 
dirige o hace dirigir al coro bajo el control del arconte; el 
conjunto será juzgado por los ciudadanos. El coro es la 
expresión de la ciudad que honora con su giros el altar de 
Dioniso, es decir, del dios que, entre todos los dioses del 
Olimpo, es el más extraño a la ciudad. Entre los propósitos 
pronunciados por los héroes y el pronunciado por el coro se 
hacen muchos intercambios, aunque sólo fuera cuando dialo- 
gan entre sí o modulan sus cantos, pero, por regla general, el 
coro utiliza una lengua y una métrica extraordinariamente 
complejas cuando se expresa colectivamente, mientras que los 
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héroes hablan una lengua sencilla, a veces casi prosaica (léase, 
en la Antigona, el diálogo entre Creón y el guarda). Es más, si 
el coro es el órgano de la expresión colectiva y cívica, sólo 
excepcionalmente está compuesto por los que eran ciudada- 
nos medios, es decir, los varones adultos en edad de combatir. 
De las treinta y dos tragedias que conocemos bajo la firma de 
Esquilo, Sófocles y Eurípides (una de ellas, el Reso, probable- 
mente del siglo 1V) sólo tres (el Ayax, el Filoctetes y el Reso) 
poseen un coro compuesto por guerreros (o marinos) adultos. 
En nueve de ellas (entre las que se encuentran la Electra y las 
Traquinias), el coro está compuesto por mujeres y, a veces, 
mujeres esclavas; en otros veintitrés casos (de los que forman 
parte la Antigona, el Edipo Rey y el Edipo en Colono) está 
compuesto por ancianos. La excepción del Áyax y del Filocte- 
tes apenas puede ser considerada como tal, pues los guerreros 
de la primera obra y los marinos de la segunda dependen 
estrictamente de sus jefes heroicos Áyax y Neoptólemo. En la 
ciudad griega las mujeres, ya sean esclavas o libres, no son 
ciudadanas; no llegan a estar en la ciudad. En lo que a los 
ancianos se refiere casi podría decirse que son superciudada- 
nos, puesto que son privilegiados en la asamblea (en donde 
gozan los primeros del derecho a la palabra) o en el consejo 
(del que no se puede formar parte si no se ha sobrepasado un 
límite de edad que, en Atenas, es de treinta -años. Pero, se 
trate de infraciudadanos o de superciudadanos, se trata de 
mujeres de Traquis o de hombres de Colono, la marginalidad 
no deja de ser real. En Atenas el consejo propone y la 
asamblea decide, en las tragedias el coro no decide jamás, o 
sus decisiones son irrisorias; por regla general es el héroe —o 
la fuerza que le impulsa— quien toma las resoluciones 
irrevocables subyacentes a toda tragedia. 


IV. EL OIKOS Y LA CIUDAD 


La ciudad está compuesta de hogares que deben subsistir y 
perpetuarse para mantener el culto familiar, cuyo centro es, 
precisamente, el hogar (hestia) doméstico; en el ágora el 
pritaneo, en donde la ciudad se ocupa de los huéspedes a los 
que desea honorar, es el hogar común de la polis griega, uno 
de los lugares que mejor la simbolizan. La ciudad se compone 
de sus hogares. En Atenas, para llegar a estratego es necesario 
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ser propietario de bienes en el Atica y padre de hijos 
legítimos, tener, por tanto, una heredad que defender. Pero la 
ciudad no sólo se compone de sus hogares, los engloba y los 
niega, a veces brutalmente como en Esparta, en donde el 
antagonismo ciudad-familia aparece en estado puro, a veces 
de forma más sutil como en Atenas. Es indudable que en el 
siglo V las grandes familias, las gené, siguen representando un 
papel esencial, de su seno se reclutan numerosos dirigentes. 
Pericles es un «Búciges» y pertenece, por vía materna al genos 
de los «Alcmeónidas», que tuvo una importancia determinan- 
te en la eliminación de los tiranos. Pero la ciudad democrática 
también se ha formado por oposición a esas grandes fami- 
lias y el arte funerario del siglo V expresa de maravilla la 
representación a la que está sometida la expresión de los 
sentimientos familiares, aun en el momento de la muerte. El 
término oikos que solemos traducir por familia, es en sí 
difícilmente traducible. A veces designa la familia en el 
sentido estricto del término, pero otras se refiere a la casa y a 
todos los que gravitan alrededor del hogar, padres, hijos y 
esclavos. 

La tragedia expresa esta tensión entre el oikos y la ciudad. 
En la isla desierta en la que transcurre el Filoctetes la elección 
facilitada a los dos héroes, elección auténticamente trágica, 
oscila entre el ejército que combate ante Troya, es decir, la 
ciudad y el regreso a casa, es decir, la deserción. Se decidirán 
por esta última si Heracles no se lo impidiera. Deyanira 
quiere integrar en su hogar a Yole, la cautiva silenciosa, en 
calidad de esclava; frente al héroe panhelénico Heracles, ella 
no puede dividir su oikos admitiendo la presencia de una 
segunda esposa. En la Electra, la tragedia opone hasta la 
muerte la mujer que ha pasado al bando de los hombres, 
Clitemnestra, a su hija, quien quiere perpetuar el hogar 
paterno, aunque su destino «normal» consistiría en abando- 
narlo. Por un juego de palabras característico, las dos son 
alektroi, es decir, ajenas al lecho conyugal. 

La Antígona es el ejemplo más célebre de esta tensión, y 
también es el que ha sido malinterpretado con mayor frecuen- 
cia, a pesar de las líneas luminosas que le había consagrado 
Hegel en la Estética. ¿Conflicto entre la «muchacha salvaje» 
encarnada por Antigona y la fría razón de estado representa- 
da por Creonte? No fue Sófocles, sino Jean Anouilh, quien 
representó ese drama. En la Antígona es donde Creonte (¿o 
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Pierre Laval?) reúne el consejo de ministros tras la muerte de 
todos los suyos. El Creonte de Sófocles está destrozado por la 
catástrofe, como la propia Antígona, es «un cadáver andan- 
te». La philía, el amor de Antígona, que se expresa desde los 
primeros versos: «Eres mi sangre, mi hermana, Ismene...», es 
un sentimiento hacia su oikos, hacia esa familia que ella se 
niega a dividir entre el hermano leal a la ciudad y el que ha 
muerto (matando a su hermano y siendo asesinado por él) 
asaltándola; pero el oikos del que Antigona es el defensor 
desmesurado es el oikos incestuoso y monstruoso de Edipo y 
los Labdácidas. 

«Veo que desde antiguo —canta el coro— las desgracias 
de la casa (oikos) de los Labdácidas se precipitan sobre las 
desgracias de los que han muerto, y ninguna generación libera 
a la siguiente» (vv. 594-596). El matrimonio cívico se sitúa 
entre dos extremos, el extremo próximo que es el incesto, 
cuando «el pájaro como carne de pájaro», por retomar una 
imagen de Esquilo, y el extremo lejano que es el matrimonio 
en el extranjero. Edipo ha cometido incesto y Polinices ha 
desposado una princesa argiva: «¡Ah, infortunios que vienen 
del lecho materno y unión incestuosa de mi desventurada 
madre con mi padre, de la cual, desgraciada de mí, un día naci 
yo! Junto a ellos voy a habitar, maldita, sin casar. ¡Ah, 
hermano, qué desgraciadas bodas encontraste, ya que, muer- 
to, me matas a mi, aún con vida!» (862-871). Y el coro puede 
replicar a Antígona: «Tu pasión no había pedido consejo sino 
a si misma, por eso te ha perdido» (875). Pero Creonte, por su 
parte, no es el magistrado legítimo de una ciudad. A partir del 
verso 8 queda claramente definido como el «estratego» (el 
«jefe» en la traducción de Paul Mazon) de Tebas, e Ismene 
cree obedecer «a los poderes establecidos (literalmente «a los 
que se hacen cargo», expresión técnica que designa a los 
magistrados —el plural es característico— en activo de la 
ciudad). El propio Creonte intenta por todos los medios 
afirmar su legitimidad. Pero dicha legitimidad es impugnada 
de raíz precisamente por quienes, según las reglas de la 
ciudad, están en peor situación para hacerlo, por la joven 
Antígona cuando proclama: «Los tebanos piensan como yo, 
pero se callan», y por el propio hijo de Creonte, Hemón, un 
hijo que se enfrenta a su padre, un joven que se opone al 
adulto, pero un ciudadano que se opone al tirano. Creonte 
puede invocar a ese «ciudadano dócil que... sabrá gobernar 
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algún día en la medida en que se deja hoy gobernar» (668- 
669), lo que constituye la definición misma de democracia 
antigua. Ahora bien, Hemón responde en el magno discurso 
que replica al de Creonte: «Tu rostro resulta terrible al 
ciudadano medio» (690). Y cuando se entabla el diálogo entre 
padre e hijo, verso tras verso, el espectador ateniense escucha 
lo siguiente: «—Creonte: ¿Y la ciudad va a darme órdenes? 
—Hemón: ¿Te das cuenta de que has hablado como si fueras 
un niño? —Creonte: ¿Según el criterio de otro debo yo regir 
este país? —No existe ciudad que sea de un solo hombre—. 
—¿No se considera que la ciudad es de quien gobierna? —Tú 
gobernarías bien, en solitario, un país desierto. —Éste, a lo 
que parece, se ha aliado con la mujer. —Sí, si es que tú eres 
una mujer. Pues me estoy interesando por ti» (734-741). 

El jefe legítimo, el hombre, el adulto, es un tirano, una 
mujer, un niño. Al estar por encima de la ciudad (Aypsipolis), 
está fuera de la ciudad (apolis). El coro no ha podido tomar 
inmediatamente partido entre los que se enfrentan: «Razona- 
blemente se ha hablado por ambas partes» (725), la lógica 
trágica, esa lógica de lo ambiguo, toma partido conduciendo 
hasta sus últimas consecuencias estos dos derechos que son 
también dos formas de desmesura. 


V. TIEMPO DE LOS DIOSES Y TIEMPO DE LOS HOMBRES 


Las reflexiones sobre la inestabilidad de los derechos 
humanos son tan frecuentes y tan banales en los trágicos 
como lo son en su contemporáneo Heródoto o en sus 
predecesores los líricos. Así, Ulises dice en el Áyax: «Veo que 
cuantos vivimos nada somos sino fantasmas o sombra vana» 
(125-126), y Atenea le responde: «Un solo día abate y, otra 
vez, eleva todas las cosas de los hombres» (131-132). Pero 
cuando Edipo ha visto cómo iba revelándose su desgracia, el 
coro canta: «¡El tiempo, que todo lo ve, a tu pesar te ha 
descubierto! (1213). De esta manera se oponen el tiempo 
inestable de las gestas humanas al tiempo soberano de los 
dioses, el que sitúa a cada cual en el puesto que debe ocupar 
en el plano divino. El tiempo de los dioses y el de los hombres 
se reúnen cuando se revela la verdad. Edipo puede afirmar, 
tras haberse cegado: «Es Apolo, amigos, Apolo quien cumple 
en mí estos tremendos, sí tremendos, infortunios míos. Pero 
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nadie los hirió con su mano sino yo, desventurado» (1329- 
1333). La oposición de esas dos categorías temporales, es, en - 
sí, mucho más antigua que los trágicos, pero el escenario 
trágico es precisamente el lugar en el que los dos tiempos, 
distanciados en un principio, se reúnen. 

En la sociedad griega una de las modalidades habituales 
de comunicación entre dioses y hombres es la adivinación 
oracular. En las tragedias, la soberanía del oráculo es algo 
que el coro no impugnará jamás. No obstante Yocasta, al 
haber comprendido la verdad, propone el único medio posible 
de impugnar la verdad oracular: «Lo más seguro es vivir al 
azar, según pueda cada cual...» (979). Vivir al azar es precisa- 
mente lo que no hace el héroe trágico. Pero entre los oráculos 
reales, los que conocemos por las inscripciones de Delfos o de 
Dodona, y el oráculo trágico, las diferencias son manifiestas. 
Las preguntas planteadas por los consultantes, individuales o 
colectivos, son ambivalentes: ¿Me casaré o no me casaré? 
¿Debemos emprender la guerra o no debemos hacerlo? En 
cuanto a la respuesta, es afirmativa o negativa. La situación 
se invierte en el caso del oráculo trágico. Lo sencillo es la 
pregunta. Puede resumirse en un interrogante que la mayoría 
de los héroes formulan en la tragedia: ¿Qué haré? Delfos 
advirtió a Edipo que mataría a su padre y desposaría a su 
madre, pero el oráculo no le dijo que el rey y la reina de 
Corinto no eran sus padres. Creonte vuelve de Delfos entera- 
do de que un hombre mancillaba la tierra de Tebas, pero el 
oráculo no ha dicho quién encarnaba dicha mancilla. La 
técnica trágica permite todas las soluciones imaginables en 
torno a esta ambigiledad fundamental. Así, en el Filoctetes, la 
profecía del adivino troyano Heleno sólo se revela de forma 
fragmentada. ¿Será Neoptólemo quien tome Troya? ¿Neoptó- 
lemo y el arco de Filoctetes? ¿Neoptólemo, Filoctetes y su 
arco? No nos enteraremos sino progresivamente y sin este 
progreso en la revelación no entenderíamos el rapto del arco 
del héroe exiliado que Ulises ordena y Neoptólemo realiza. 
En última instancia, los gestos humanos y el plano divino 
siguen un orden inverso. Al igual que la Orestíada de Esquilo, 
la Electra de Sófocles empieza al amanecer y termina de 
noche. El alba introduce en escena a Orestes y a la desespera- 
da Electra, la noche cae sobre el asesinato en la oscuridad del 
palacio de Egisto. Mientras tanto, el relato de la pretendida 
muerte de Orestes en la carrera de carros de Delfos ha 
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introducido una falsa temporalidad, una falsa tragedia en la 
verdadera. 

Pero, evidentemente, es en el Edipo Rey en donde se 
muestra con la claridad más extraordinaria esta inclusión del 
tiempo humano en el tiempo divino. Cuando la obra se inicia 
todo está ya decidido, pero nadie lo sabe todavía. Sucesiva- 
mente, Edipo ha consultado el oráculo, ha abandonado a sus 
«padres» de Corinto, ha matado a un viajero que le bloquea- 
ba el paso, ha liberado Tebas de la Esfinge, se ha casado con 
la reina de la ciudad y ha ocupado el trono real, viendo esta 
sucesión como una simple sucesión. La investigación judicial 
que inicia ante el enigma que plantea la peste —<con los 
medios clásicos del proceso ateniense: consulta al oráculo, al 
adivino, a los testigos—, le revela a sí mismo: «Todo está 
claro a partir de ahora.» El enigma planteado por la Esfinge 
tenía una respuesta que era «el hombre». El enigma planteado 
por Edipo tiene una respuesta que es él mismo. Como 
señalaba Aristóteles (Poética, 52a 29 ss.), en el Edipo se 
reúnen esos dos elementos esenciales de la tragedia griega que 
son la peripecia, es decir, la inversión de la situación del 
personaje, y el reconocimiento, es decir, el descubrimiento de 
la identidad. Sin embargo, antes del descubrimiento final se 
formula una última hipótesis. Edipo no es el hijo de Pólibo y 
Mérope de Corinto. ¿No será acaso hijo de la fortuna (tyche) 
e incluso un hombre salvaje? «Yo, me tengo a mí mismo por 
hijo de la Fortuna, Fortuna la Generosa, y no me siento 
deshonrado. Fortuna fue mi madre y los años, mis hermanos, 
me hicieron insignificante y poderoso» (1080-1083); mientras 
que el coro define al Citerón, la frontera salvaje que separa 
Tebas de Atenas, como el «compatriota de Edipo». Pero, en 
última instancia, en la tragedia griega no hay Fortuna ni 
hombre salvaje. Al principio de la obra, Edipo, el «tirano», es 
decir, el rey del azar, es venerado casi como un dios por el 
conjunto del pueblo de Tebas, jóvenes y viejos confundidos en 
presencia de un altar que posiblemente le ha sido consagrado. 
En el momento en que se descubre como ciudadano, e incluso 
como rey legítimo de Tebas, es expulsado de la ciudad. A 
partir de ahora todos los actos realizados al azar adquieren 
sentido y dicho sentido le ciega. 
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VI. DISCURSO DOBLE 


Un sofista del siglo v redactó dissoi logoi, «discursos 
dobles», para demostrar que la tesis y la antítesis podían ser 
defendidas sucesivamente. La lógica de la contradicción se 
introducía con brillantez en la Grecia del siglo v. Los trágicos 
—y Sófocles en particular— no ignoraban ni la palabra ni la 
cosa, pero en ellos el dissos logos no es el «doble discurso», el 
que separa el por y el contra, sino el discurso doble, el 
discurso ambiguo. La ambigiedad es omnipresente en lo que 
denominaríamos juegos de palabras, así la Antigona juega con 
el nombre de Hemón (en griego Haimon), hijo de Creonte, 
que el poeta asocia a la palabra que significa sangre (haima). 
El célebre discurso ambiguo de Ayax (646-692) es comprendi- 
do por el coro como una forma de acentuar la resignación del 
héroe frente a la orden de los dioses y al mandato de los 
Atridas. «Por fin he encontrado mi salvación», pero el 
espectador comprende que Ayax ha decidido matarse. En 
definitiva, las propias estructuras de las obras son ambiguas y 
enigmáticas. Ya se ha señalado aquí a propósito del Edipo 
Rey o de la Electra. Hay que tratar de comprender por qué. 
La práctica política, social y religiosa de la ciudad es una 
práctica de separación que intenta instalar a cada cual en su 
lugar, los hombres con respecto a los hombres, los hombres 
con respecto a los dioses. Asi, el territorio de la ciudad opone 
el mundo de los campos de cultivo, que alimentan a los 
ciudadanos, y el mundo salvaje a la frontera reservada a 
Dioniso y a los cazadores. El sacrificio, que establece la 
comunicación entre hombres y dioses pero que los fija en sus 
diferentes condiciones (la carne a los hombres, el humo a los 
dioses), está profundamente unido al mundo de los campos 
cultivados sobre los que reina Deméter. El animal sacrificial 
es un animal doméstico, el que acompaña al hombre en su 
labor. Mundo salvaje y tierra arable, caza y sacrificio, no 
deben interferir. 

En esa práctica social que es la guerra aparece una 
polaridad del mismo orden. La guerra es una actividad 
colectiva que depende del grupo de hoplitas, compañeros de 
rango e intercambiables. El lugar donde normalmente se 
ejerce es la llanura cultivada propicia para el enfrentamiento 
cara a cara de las falanges y que es también la que la ciudad 
debe defender. Cualquier otra actividad guerrera, la embosca- 
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da, el combate nocturno, la escaramuza en las fronteras, 
depende del mundo salvaje y se confía a la parte salvaje de la 
ciudad, es decir, a los jóvenes. 

A través del espectáculo trágico la ciudad se cuestiona a sí 
misma. Y los héroes y el coro encarnan sucesivamente valores 
cívicos y valores anticivicos. Asimismo, la tragedia hace 
interferir lo que la ciudad separa y dicha interferencia es una 
de las formas fundamentales de la transgresión trágica. El 
Heracles divino del Filoctetes representa las virtudes hoplíti- 
cas y él es quien envía a los dos héroes de la obra a combatir 
juntos ante Troya. El Heracles estrictamente humano de las 
Traquinias es del todo diferente. Frente al río «con aspecto de 
toro» (509) Aquelóo es descrito como aquel que llegó «del 
pais de Baco, de Tebas, blandiendo a la vez el arco de batalla 
[literalmente: el arco de curvatura inversa], lanzas y maza» 
(510-512), las armas de la astucia, las del combate clásico y las 
de la brutalidad. Cuando, en la Electra, Orestes entra en 
escena, ya ha sido advertido por el oráculo de que debía 
«solo, sin escudos, sin armas, usando de astucias y disimulan- 
do, proveer al justo sacrificio reservado a su mano». Antes de 
ser asesinado por Orestes, Egisto puede preguntar: «¿Por qué, 
si es ésta una acción noble, se precisa la oscuridad?» (1493- 
1494) y declara al hijo de Agamenón: «Te jactas de un arte 
que no te viene por línea paterna» (1500). Por una ambigie- 
dad suprema, el héroe del Edipo Rey es cazador, pero la presa 
que atrapa no es sino su propia persona. Es labrador, pero el 
suelo que ha sembrado no es sino el campo materno. Ayax ha 
creido cazar y sacrificar hombres, en realidad ha llevado a 
cabo una carnicería de corderos. Su proeza final, que no se 
lleva a cabo ante el ejército, sino ante el mar, en el límite del 
mundo salvaje, es un sacrificio humano, el de sí mismo. «Aquí 
está, pues, el cuchillo del sacrificio, alzado por donde más 
cortante podrá ser...» (815-816). Su último adiós se dirige 
precisamente al suelo de su ciudad, a la llanura en donde 
combate el ejército: «¡Suelo sagrado de mi tierra natal, 
Salamina, que sostienes el hogar de mis antepasados!, ¡y 
vosotros, fuentes y ríos de aquí, llanura troyana!, a todos os 
hablo: ¡adiós a vosotros que habéis sido alimento para mi!» 
(859-863). 
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VII. SABER, ARTE, PODER 


Atenas quiso afirmar su superioridad sobre Esparta con la 
posesión de un arte, de una profesión, de una techné que nada 
tenía que ver con el combate tradicional del griego, la techné 
naval. «Cuanto se refiere al mundo de la flota es asunto 
profesional», dice Pericles en Tucidides (I, 142). También es 
un arte, una profesión que pretendieron enseñar los sofistas 
cuando se propusieron como educadores de la democracia. 
Un coro célebre de la Antígona exalta los aspectos prometei- 
cos del hombre y no es azaroso que coloque el dominio del 
mar en el primer rango de las conquistas humanas. «En este 
mundo existen muchas cosas asombrosas y, con todo, nada 
más asombroso que el hombre. Él sabe atravesar el mar gris 
cuando sopla el viento del Sur y sus tormentas, avanzando 
bajo los abismos que le abren las rugientes olas» (332-337). 
Sólo a continuación aparecen el dominio de la tierra y de la 
agricultura. En el elogio de Atenas pronunciado por el coro 
del Edipo en Colono, el Orden es invertido, del mundo salvaje 
«que frecuenta Dioniso el Bacante», el poeta pasa a la tierra y 
al olivo, a los caballos de Posidón y sólo en último lugar al 
mar. En realidad, la ambigúedad figuraba ya en el coro de la 
Antigona y la palabra que traduce «maravillas» (deina) signifi- 
ca en griego a la vez «maravilloso» y «terrible». La obra de 
Sófocles presenta una gama de personajes que encarnan el 
racionalismo humanista basado en la techne, que es uno de los 
aspectos, y solamente uno, de la Grecia del siglo v. Por 
ejemplo, en el nivel más simple, Yocasta. «Nadie que sea 
mortal —dice Yocasta— tiene parte en el arte adivinatoria» 
(708-709, el término es, de nuevo, techne). El oráculo recibido 
en Delfos no provenía del dios «sino de sus servidores». «No 
sientas temor ante el matrimonio con tu madre —sigue 
diciendo Yocasta—, pues muchos son los mortales que antes 
se unieron también a su madre en sueños» (980-982); de 
hecho, según testimonio Heródoto, la adivinación podía dar 
una interpretación optimista de la unión con la madre. La 
Deyanira de las Traquinias emplea un arte diferente para 
reconquistar el amor de Heracles; prepara un bálsamo mágico 
(en realidad, un veneno) cuya receta le había sido dada por el 
Centauro Neso. 

Edipo se sitúa en un nivel completamente diferente. Me- 
diante un juego frecuente en torno a su nombre (Oidipous) y 
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al verbo que significa «yo sé» (oida), Sófocles convierte a 
Edipo en el que sabe. Por su arte y saber ha liberado Tebas de 
la temible cantora, la Esfinge. El Saber de Edipo es el que 
invoca el sacerdote, portavoz del pueblo al principio de la 
obra: «Poco importa si es debido al mensaje de algún dios o 
porque un mortal te ha instruido» (42-43). Cuando Tiresias, 
expresándose a su vez de forma enigmática, afirma que «vio 
en él la fuerza de la verdad», Edipo, que sitúa el arte del 
adivino en un plano inferior a su propio saber, replica: 
«¿Quién te ha enseñado la verdad? Pues, desde luego, de tu 
arte no procede» (357). 

Frente a Creonte, que vuelve de Delfos, Edipo razona 
como un técnico del asunto político. Cree descubrir entre el 
adivino y su cuñado un complot para expulsarlo del país. 
Pues para Edipo saber y poder van unidos. 

Sin embargo, sólo hay un saber infalible: el que procura la 
mántica. Edipo es consciente de ello pues, frente a Tiresias, 
se designa a sí mismo como poseedor del arte del adivino, 
pero los verdaderos adivinos son tan clarividentes como 
impotentes. 

En el siglo posterior al de la tragedia, Platón opondrá la 
fórmula de Protágoras: «El hombre es la medida de todas las 
cosas», a su propia fórmula, que convierte a Dios en la 
medida de todas las cosas. Y es cierto que, en los trágicos, la 
divinidad también es medida, pero es medida al final de la 
tragedia. Es entonces, y sólo entonces, cuando el mundo, o el 
plano divino, se vuelve «inteligible». Más que oponer el 
mundo sensible al mundo inteligible, Platón explica el prime- 
ro, simple reflejo, a través del segundo, que el filósofo tiene la 
posibilidad de descubrir. Pero el mundo trágico no cuenta con 
filósofos aptos para clasificar a los seres en su verdadera 
jerarquía, de hecho ésta es la razón por la que Platón rechaza 
la tragedia. En el Banquete, el poeta trágico Agatón debe 
inclinarse ante Sócrates, al igual que Aristófanes. El mundo 
trágico excluye la jerarquía de los saberes y la unión del saber 
y del poder que el filósofo creerá llevar a cabo. Poderes y 
saberes se enfrentan en esa opacidad que separa el mundo de 
los dioses del de los hombres, opacidad con respecto a la que 
es preciso elegir en todo momento. El coro de la Antígona 
que glorifica al hombre lo recuerda una vez más: «Poseyendo 
una habilidad superior a lo que se puede uno imaginar, puede 
encaminarse unas veces hacia el mal, otras veces hacia el 
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bien» (364-366). El Edipo en Colono, que muestra al héroe 
tebano penetrando en la eternidad, reclamado por los dioses y 
guiado por el fundador mítico de la democracia, Teseo, 
muestra que esta última hipótesis no es inconcebible. 


VIII. EL DRAMA Y EL LECTOR 


La trilogia de la que formaba parte el Edipo Rey no 
consiguió el primer premio en el concurso de las Grandes 
Dionisias. Se lo llevó el sobrino de Esquilo, Filocles, cuya 
obra no ha llegado hasta nosotros (aunque a lo mejor era una 
obra de su tio). El riesgo de perder era uno de los elementos 
del concurso trágico. Sin embargo, las Ranas, obra que 
Aristófanes escribió en el 406, cuando murió Sófocles, de- 
muestran que desde esta fecha Esquilo, Sófocles y Eurípides 
gozaban de una prioridad indiscutible, aunque el orden en el 
que conviene clasificarlos sea todavía objeto de discusión. En 
el siglo IV, en la Atenas de Licurgo, contemporáneo de 
Aristóteles, las efigies de los tres grandes trágicos se funden en 
bronce y el pueblo financia la reposición de sus obras. 
Nosotros somos los herederos de este primer clasicismo 
desbrozado, entre tanto, por los profesores romanos. 

La historia moderna del teatro de Sófocles comienza en 
los días 3 y 5 de marzo de 1585, cuando * fue representado 
con suntuosidad principesca en el «teatro olímpico» de Palla- 
dio, en Vicenza. Pero, de la misma manera que una iglesia de 
L. B. Alberti no es un templo griego, el teatro de Palladio no 
es un teatro antiguo; en cierto sentido es, incluso, todo lo 
contrario. El cielo adornado que recubre el escenario no es el 
aire libre del teatro griego. La separación entre el escenario y 
el graderío excluye la orchestra, mediadora entre los actores y 
el público. El mecenazgo de la Accademia Olimpica no es el 
veredicto popular y la representación de una obra de arte no 
es un concurso trágico en el que se enfrentan autores, actores 
y coros de tres tetralogías. 

Es evidente que en la actualidad podemos representar el 
Edipo Rey en el teatro de Epidauro, pero una lectura arqueo- 
lógica sigue siendo una lectura moderna y nada impedirá que 
asi sea, por mucho que cada generación, dedicándose a 


9 Véase Léo SCHRADE, La Representation d'Edipo-Tiranno au Teatro 
Olimpico, Paris, CNRS, 1960, y más adelante, pp. 228-237. 
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desempolvar, crea descubrir el verdadero Sófocles y el verda- 
dero Edipo. La única superioridad de la que la nuestra puede 
jactarse es, quizá, la de ser consciente de estas acumulaciones 
sucesivas de lecturas. 

Por tanto, el hecho de que se hayan propuesto claves 
contradictorias de lectura (la penúltima es la psicoanalítica) 
no debe ni sorprendernos ni indignarnos. Tratando hoy en día 
de comprender la tragedia griega mediante una confrontación 
sistemática de las obras con las instituciones, el vocabulario y 
los tipos de resolución característicos de la Atenas del siglo v, 
no aspiramos al saber absoluto (el secreto del Edipo Rey no 
existe, en esto Freud, fascinado por el «ilustre descifrador de 
enigmas», se equivocó) y todavía menos a descubrir, de una 
vez por todas, el sentido que tenía la tragedia representada en 
el siglo V para su autor y para su público. Tan sólo dispone- 
mos de las obras y el sentido absoluto no existe. 

El propio término «obra» ha de servirnos de advertencia, 
pues obra es precisamente aquello que no debe quebrarse, 
aquello cuyo sentido no debe buscarse en otra parte. Quizá, 
como afirma de manera un tanto paradójica Cl. Lévi-Strauss, 
para comprender el mito de Edipo sea preciso reunir todas sus 
versiones, las anteriores a Sófocles, la del poeta trágico y las 
de sus sucesores, entre los que se encuentra el inventor del 
«complejo de Edipo»; pero una obra no es un mito y no 
permite su descomposición en elementos primordiales. El 
mito no facilitará la lectura de una obra sino de forma 
diferencial, en la medida en que sepamos, y no siempre es así, 
lo que el poeta añade y lo que suprime. Así, la Esfinge del 
Edipo Rey no es el monstruo femenino surgido de la tierra y 
violador de muchachos que otros documentos permiten re- 
construir, ni tampoco la hija de Layo que es según una 
tradición transmitida por Pausanias. La Esfinge es la «horri- 
ble cantora» que proponía enigmas y nada más. 

Lo que no quiere decir que la tragedia no deba ser 
descifrada mediante elementos ajenos a ella misma. Espectá- 
culo al mismo tiempo político y religioso, la tragedia puede 
ser provechosamente confrontada con otros modelos políticos 
y religiosos. Así, tal y como tuvimos ocasión de recordar 
anteriormente *%, en la época en que Edipo aparecía en el 


10 Cf. J.-P. VERNANT, «Ambigiiedad e inversión sobre la estructura 
enigmática del Edipo rey», Mito y tragedia 1, pp. 119-133. 
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teatro —primero como adivino purificador y salvador de su 
ciudad y después como mancilla abominable que la ciudad 
rechaza y exilia—, existian en Atenas y en otros lugares de 
Grecia dos instituciones, la segunda de las cuales aparece 
como la versión politizada de la primera. El pharmakos era un 
«chivo expiatorio» (aunque reclutado entre los hombres) que 
la ciudad expulsaba anualmente, en calidad de símbolo de las 
infamias acumuladas durante el año, tras haberlo mantenido, 
si era preciso, todo el año a costa del tesoro público como a 
un rey irrisorio. «Edipo carga efectivamente con el peso de la 
desgracia que abruma a sus conciudadanos», desgracia de la 
que, en la obertura de la obra, éstos le suplican que les libere. 
El ostracismo, proceso que pasa por haber sido instituido en 
Atenas por Clístenes y que fue practicado entre los años 487- 
416, pretende obtener, mediante procedimientos políticos, un 
resultado comparable: expulsar provisionalmente de la ciudad 
al ciudadano cuya superioridad sea susceptible de convertirla 
en objeto de venganza divina bajo forma de tiranía. «La 
desmesura engendra la tiranía», dice el coro del Edipo Rey 
(873). Quien no pueda vivir en comunidad, dirá Aristóteles **, 
«no forma parte de la ciudad y, por consiguiente, resulta ser 
una bestia salvaje o un dios». Tal es exactamente el destino 
del personaje de Sófocles. 

De la misma manera, cuando recordamos que en el mito, 
y en gran medida también en las instituciones de época 
arcaica y clásica, el joven ciudadano, antes de ingresar en las 
filas de los hoplitas, era enviado a las fronteras de la ciudad, 
destinado militarmente a las emboscadas o, como en Esparta, 
a la caza y a la proeza astuta y nocturna que lo convierte en 
algo así como el reverso del ciudadano normal, resulta dificil 
no relacionar esta serie de hechos con la situación de Neoptó- 
lemo en el Filoctetes. Neoptólemo es el hijo de Aquiles y el 
futuro vencedor de Troya, aunque de momento es un ado- 
lescente, de la edad de un efebo ateniense, desembarcan- 
do en una isla desierta y obligado por su jefe Ulises a llevar 
a cabo el robo del arco de Filoctetes, una «hazaña» contra 
la que se revelan tanto el pasado de su padre como su propio 
futuro. Al final de la tragedia, el hombre salvaje en el 
que se había convertido Filoctetes y el joven destinado provi- 


11 Política, I, 1253 a. 
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sionalmente a la traición vuelven al mundo de la ciudad ??. 

Esto son hipótesis y podríamos proponer algunas más 
aplicables a otras obras de Sófocles. Precisemos simplemente, 
para concluir, que no pretenden en absoluto imponerse a la 
lectura que, en definitiva, cada cual por su lado hace y hará 
de la obra del poeta griego. 
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12 Véase P. VIDAL-NAQUET, «Le Philoctéte de Sophocle et l'Ephébie», en 
Mito y tragedia 1, pp. 171-187. 
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VII 


EDIPO ENTRE DOS CIUDADES. 
ENSAYO SOBRE EL EDIPO EN COLONO * 


* Publicado en Metis, 1, 1986. 


Edipo, tratado como un dios al principio del Edipo Rey, 
aparece al final de la obra como la mancilla que contamina la 
ciudad de Tebas. De vagabundo miserable y ciego al principio 
del Edipo en Colono, de suplicante de las Euménides y del rey 
de Atenas, Teseo, pasa a ser el huésped y bienhechor de la 
ciudad de Sófocles, el guía (hegemon, 1542) que se dirige hacia 
su tumba de héroe, tras haber vencido sucesivamente a 
Creonte, quien intenta que vuelva a Tebas y a las súplicas de 
Polinices, es decir, después de haber roto los lazos que todavía 
le unían a la polis de Tebas, de la que Creonte es tirano, y al 
oikos de los Labdácidas. 

Se ha escrito mucho sobre esta inversión ejemplar pero 
compleja !*, y no pretendo aportar perspectivas revoluciona- 


1 Las páginas que presento aquí provienen de seminarios que datan de 
hace más de quince años. En aquel tiempo Pierre Ellinger fue un oyente 
particular eficaz. Desde entonces han sido objeto de exposiciones en Delfos, 
el 9 de abril de 1984, en donde, gracias a Yangos Andréadis, fue huésped del 
Centro europeo de Cultura, en el mes de mayo en Padua, en donde fui 
invitado al Instituto de griego por O. Longo y G. Serra. Desde entonces he 
tenido ocasión de discutir de estos problemas durante los seminarios dados 
en Bruselas, en los Países Bajos (en varias universidades), en Nápoles, 
Catania, Tel-Aviv y Lille. Que todos mis oyentes, ya fueran aprobadores o 
críticos, reciban aquí un agradecimiento cordial y muy en especial J. Bollack, 
J. Bremmer, B. Cohen y P. Judet de La Combe. A estos nombres añado el de 
mi viejo amigo B. Bravo, quien ha sometido mi texto a una profunda crítica. 
Ni siquiera intentaré dar un resumen de la inmensa bibliografía sobre el 
Edipo en Colono. He tenido el gusto de encontrarme en terreno familiar con el 
capítulo que Ch. SEGAL ha consagrado a esta tragedia en su libro Tragedy 
and Civilization: An Interpretation of Sophocles, Cambridge (Mass.), 1981, 
pp. 362-408. Debo mucho a J. JONES, On Aristotle and Greek Tragedy, 
Londres, 1962, pp. 214-235, a B. Knox, The Heroic Temper; Studies in 
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rias, en todo caso algunas precisiones nuevas. Plantearé tres 
problemas, cuya relación me esforzaré en mostrar. ¿Cómo se 
señala y qué significa la oposición de las dos ciudades, Tebas 
y Atenas, entre las que camina el vagabundo, abandonando la 
primera para encontrar en la segunda el asilo y la muerte? 
¿Cuál es, por otra parte, el status religioso, jurídico y político 
que adquiere Edipo en Atenas, mientras está con vida y 
después de su muerte? 

Finalmente ¿cómo se señala en el espacio escénico del 
teatro, y en el espacio representado directamente o indirecta- 
mente, la mutación del héroe? 


Los griegos inventaron la actividad política, se trata de un 
asunto muy oido. Comprendamos estas palabras en un senti- 
do muy preciso ?: el mundo humano es habitualmente conflic- 
tivo y la actividad política consiste en objetivar esos conflictos 
sin esperar anularlos. La decisión política en sí, no es tomada 
por un jefe soberano que habla en nombre de una divinidad, 
ni siquiera, en términos generales, por un consenso más o 
menos unánime (del que a pesar de todo existen algunos 
ejemplos), sino por la mayoría. Ahora bien, un hecho notable 
es que si, desde Solón y Clístenes, Atenas fue el lugar del que 
emergió la actividad política, parece que la literatura ática ha 
tenido casi tanto cuidado en disimular esta realidad como 
genio tuvo la ciudad para hacerla nacer. 


Sophoclean Tragedy, Cambridge, 1964; «Sophocles and the Polis», Entretiens 
de la Fondation Hardt, Vandoeuvres-Ginebra, 1983; Sophocle, pp. 1-32; 
Introducción a Oedipe á Colone, en Sophocle, the Tree Theban Plays, 1984, 
pp. 255-277. La consulta, in extremis, del comentario de J. KAMERBEEK, The 
Plays of Sophocles, VII, Leyden, 1984, no me ha aportado gran cosa. Entre 
las síntesis recientes sobre Sófocles que he consultado, señalaré ante todo R. 
P. WINNINGTON-INGRAM, Sofocles. An Interpretation, Cambridge, 1980, pp. 
248-279 y 335-340; A. MACHIN, Cohérence et continuité dans le theatre de 
Sofocle, Québec, 1981, pp. 105-149, y Last but not least, para algunas 
fórmulas luminosas, p. 30; el folleto de R. G. A. BUXTON, Sophocles, 
publicado como número 16 de los New Surveys in the Classics de Greece and 
Rome, Oxford, 1984. Salvo advertencia y exceptuando algunos detalles 
ortográficos, el texto griego es el de R. D. DAWweE (Teubner, Leipzig, 1979); la 
traducción, modificada en algunos casos, es la de P. Mazon. Agradezco a 
Denise Fourgous la ayuda que me ha prestado en la puesta a punto de este 
estudio, y a Maud Sissung la amistad de la que ha dado prueba una vez más. 

2 Véase M. I FinLEy, Politics in the Ancient World, Cambridge, 1983, y 
C. AMPOLO, La politica in Grecia, Bari, 1981. 
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Pensemos por ejemplo en lo siguiente: estamos informados 
a la vez por las fuentes históricas y por los materiales de 
documentación —que, por lo demás, están lejos de coincidir 
exactamente— sobre los enfrentamientos individuales entre 
líderes políticos que el ostracismo resuelve reestableciendo la 
paz cívica. También estamos informados sobre los grandes 
debates en los que se enfrentan, en la Ecclesia, opciones 
decisivas: matar o no a los de Mitilene, ir o no a Sicilia, 
problemas tan importantes como lo han sido, para las demo- 
cracias modernas los de saber si había que mandar un hombre 
a la luna o instalar los cohetes Pershing en Europa. Pero no 
estamos informados, fuera del caso particular del ostracismo, 
sobre las posiciones en las batallas electorales. 

Y, aun y todo, el registro del ostracismo, tal y como lo 
han constituido las excavaciones del Cerámico, es diferente 
del que podría deducirse de los historiadores de la ciudad. 
Pensemos en estos dos hombres, Menón, hijo de Menoclidés, 
y Calixeno, hijo de Aristónimo (posiblemente un Alcmeóni- 
da), presentes con frecuencia en los cascos descubiertos por 
los arqueólogos americanos, desconocidos en la tradición 
histórica 3. 

Repitámoslo: no sabemos nada sobre las batallas electora- 
les, y en esto el contraste con Roma es brutal. Ni siquiera 
sabemos si realmente hubo batallas electorales. 

Las dificultades con que tropezó Pericles después de los 
primeros fracasos de la guerra del Peloponeso no constituyen 
sino una excepción aparente. ¿Qué dice de hecho Tucidides? 
«En el orden político, los atenienses se dejaron convencer por 
sus razonamientos» (3nuociqg pev toto Ayorc áverreidovro); 
pero ricos y miembros del démos, por razones diferentes y de 
orden económico, se agruparon contra él «y no pusieron 
término a su común irritación hasta que le impusieron una 
multa. Poco más tarde, por uno de esos cambios radicales que 
las masas acostumbran a dar, le eligieron de nuevo estratega y 
le confiaron la dirección de todos los asuntos públicos [...] 
Fue el conjunto de la Ciudad (% ¿£úurraca róds) [es decir, la 
clase de los ricos y la popular] quien le consideró como el más 
digno para esta función» +*. 


3 Cf. M. FINLEY, Politics, pp. 64-65. 
4 TUcíDIDES, II, 65, 2-4; he modificado en varios puntos la traducción de 
J. de Romilly. 
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Elíptico como de costumbre, Tucídides no precisa si la 
carrera de Pericles como estratega fue interrumpida o no por 
el proceso que sufrió y la consiguiente condena. El pueblo en 
sí, en el más amplio sentido del término, no está dividido 
políticamente. De forma sucesiva está contra Pericles y fusio- 
nado con sus elecciones políticas y estratégicas. Plutarco * cree 
poder ser más preciso, pero me temo que, más que de una 
verdadera información, se trata de una amplificación retóri- 
ca“. Tras haber mencionado el último discurso del que 
Tucídides (II, 60-64) pretende transmitir lo esencial, añade: 
«Los atenienses, convertidos así en dueños de la situación, 
tornaron sus votos en armas contra él (tác yhpovc AxPBóvtas 
tm” aúróv eic tác xelpac), le quitaron su magistratura de 
estratego y le infligieron una multa. Sin embargo, la ciudad 
había experimentado entre tanto el valor de los otros estrate- 
gos y oradores en la dirección de la guerra y se dio cuenta de 
que ninguno de ellos estaba a la altura de su cargo [...]. 
Además, la ciudad añoraba a Pericles. Se le llamó a la tribuna 
y al strategeion. [...]. El pueblo le presentó excusas, él aceptó 
dirigir de nuevo los asuntos de estado, y, al ser nombrado 
estratego, pidió la derogación de la ley referente a los 
bastardos...» El relato incluye sin duda más detalles que el de 
Tucídides, y es la única fuente sobre la pérdida sufrida por 
Pericles de sus funciones de estratego. Pero esas excusas 
presentadas por el pueblo a Pericles son sospechosas, quizá 
más romanas que griegas, y de todas formas ningún elemento 
refleja aquí una campaña electoral. 

Tampoco sabemos si llegaron a existir listas políticamente 
homogéneas de candidatos. No está en modo alguno estable- 
cido que Sófocles, estratego junto a Pericles en el momento de 
la expedición de Samos (440) —se trata incluso de la única 
lista completa de estrategos que poseemos—, fuera miembro 
del mismo grupo político que Pericles, y es conocido, por 
poner un ejemplo bastante más tardío, que Esquines y 
Demóstenes formaron parte de la misma embajada enviada a 
Filipo. 

En Atenas, el debate político, la lucha política son presen- 
tados la mayoría de las veces no como la práctica normal de 


5 Pericles, 35, 4-6, 37. 
$ No propongo tal cosa como regla general, pero debe considerarse el 
escepticismo de FINLEY, Politics, pp. 50-51. 


190 


la ciudad democrática, sino como la stasis, por emplear un 
término cuyo sentido se despliega sobre el espectro que va de 
la simple posición vertical a la guerra civil pasando por la 
facción política ?, con un marcado predominio de los sentidos 
peyorativos. N. Loraux lo ha entendido perfectamente: «La 
división, convertida en amenaza absoluta, se instala en la 
ciudad enferma, desgarrada por el enfrentamiento de los 
ciudadanos entre sí [...]. Claro que de la división de opiniones 
al enfrentamiento sanguinario la distancia es considerable. 
Sin embargo, al dar ese paso, se está simplemente imitando a 
los griegos —al menos tal es la hipótesis»?. ¿A los griegos? 
No, y Nicole Loraux lo sabe mejor que nadie. Todos los 
géneros literarios no se sitúan en el mismo plano con respecto 
a este asunto, y diría de buena gana, para llegar por fin a mi 
tema, que la historia reconoce y rodea, dentro de determina- 
dos límites ?, el conflicto político, que la oración fúnebre lo 
anula *%, que la comedia lo torna irrisorio en su misma 
esencia, y que la tragedia lo destierra. 

¿Qué significa esto? Simplemente lo siguiente: cuando la 
ciudad representada es Atenas o un equivalente de Atenas, ya 
se trate de la Argos de las Suplicantes de Esquilo, de la Atenas 
de las Suplicantes y los Heraclidas de Eurípides o, finalmente, 
del Edipo en Colono, el debate es en cierta forma anulado, 
la ciudad es representada como Platón querrá que sea: una. 

Un pasaje célebre de las Suplicantes de Esquilo proporcio- 
na una prueba magnífica de que se trata de una elección. La 
decisión referente al asilo otorgado a las hijas de Dánao debe 
ser tomada por mayoría y la corifeo pregunta: 


603 “Eviore 5'Apuiv, mol kxexópotas télOC, 
$hpov kpatodoa xeip dry rindúverar 


[Dinos hasta dónde llega la decisión tomada y hacia dónde se inclina la 
mayoría de los sufragios en el voto soberano del pueblo.] 


7 «All levels of intensity were embraded by the splendid Greek portmanteau- 
word stasis», escribe FINLEY, Politics, p. 105. 

$ N. LoRAUX, «L'oubli dans la cité», Le temps de la réflexion, 1, 1980, 
pp. 213-242. 

2 Cf. FINLEY, Politics, pp. 54-55. 

10 A mi modo de ver, esto lo demuestra de manera decisiva N. LORAUX, 
L'"Invention d'Athénes, Berlin y La Haya-Paris, 1981, esp. páginas 268-291. 
C. AMPOLO, en su libro citado supra, nota 2, ha consagrado un capítulo a 
la negación de la política (pp. 40-55), pero habría que ir más lejos. 
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Y la respuesta es: 
605 "Edofev ”Apyeiororv od SixoOppórOc. 
[Han decidido los argivos sin que hubiera un solo voto disidente...] 


El decreto que convierte a las Danaides en metecos, tras 
haber hecho uso de la peithó, de la Persuasión, mediante 
«retóricos giros apropiados para persuadir a las masas» 
(Snunyópovs [...] eóriBeis oTtpopác) (623) **, ha sido acepta- 
do por unanimidad, pandemiai (607), ni siquiera ha tenido que 
intervenir el heraldo (aneu kleteros, 622). Sólo para el futuro 
se concibe la posibilidad (613-614) de que un ciudadano de 
Argos pueda rechazar su ayuda a las víctimas. 

Es cierto que existe una aparente excepción a la regla que 
propongo aqui. Al final de las Euménides (752), el voto está 
dividido. Los figurantes mudos que ocupan el puesto de 
jueces en el Areópago!*? dan una voz de mayoria a las 
Enemigas de Orestes y es Atenea quien decide la absolución, 
expresando con su voto único y doble la unanimidad cívica. 
El debate abierto no ha tenido lugar sino entre divinidades, 
Apolo y las Erinias. 

Pero si, en los trágicos, Atenas no discute con Atenas, la 
stasis dispone de un lugar privilegiado que es Tebas, de la que 
podría decirse que es una anticiudad *?. Esto ocurre en 
Esquilo con los Siete, cuyo principio señala la stasis entre 
Eteocles y las mujeres, y cuyo final, sea o no auténtico, señala 
que, con la división del coro entre los partisanos de Antigona 
y los de Ismene, se ha pasado de la guerra extranjera a la 
guerra civil. Esto ocurre en Eurípides con las Suplicantes, las 
Fenicias, Heracles, y naturalmente, con las Bacantes: se 
podría mostrar que en esta obra la stasis se interna en el 
personaje central, el rey Penteo, desdoblado entre el hoplita y 


11 Cf. R. G. A. BUXTON, Persuasion in Greek Tragedy. A Study of Peitho, 
Cambridge, 1982, especialmente p. 79: «For the moment, political peithó is 
supreme.». 

12 Para una discusión sobre su número y función, Cf. O. TAPLIN, The 
Stagecraft of Aeschylus. The Dramatic Use of Exits and Entrances in Greek 
Tragedy, Oxford, 1977, pp. 392-95. 

13 He tomado esta idea de la enseñanza oral de Froma lI. ZEITLIN, quien 
va a publicar próximamente un ensayo sobre este tema del que he tenido 
conocimiento cuando estas páginas estaban redactadas; mientras tanto, véase 
Under the Sign of the Shield, Roma, 1982, p. 199, n. 5. 
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No es necesario decir que se trata de una imposibilidad 
jurídica. En Atenas no hay metecos forzados, y Sófocles juega 
con el término y el derecho. 

En realidad, para entender lo que está en juego, hay que 
cambiar de método. No creo que en este caso se pueda salir 
adelante si la crítica se limita a la oposición, básica en el 
funcionamiento habitual de la ciudad, entre ciudadano y 
extranjero. Es imposible encerrar a un personaje trágico en 
una sola red de significados. Si el callejón sin salida en el que 
nos encontramos por ahora tiene sentido, tal sentido consiste 
en recordarnos esa simple verdad. 

Cuando Jean-Pierre Vernant quiso centrar el personaje de 
Edipo en el Edipo Rey 9%, demostró que era necesario funcio- 
nar al menos en dos registros. En el plano religioso, Edipo 
oscila entre la condición de rey divino y la de pharmakos, la de 
chivo expiatorio al que se expulsa, en Atenas, el 6 del 
Targelion, para purificar la ciudad. En el plano político, 
Edipo es un hombre político poderoso, un candidato a la 
tiranía, amenaza a la que la ciudad del siglo V se enfrenta 
mediante la institución, muy laicizada, del ostracismo. Que 
los dos registros se confunden es pura evidencia. El discurso 
de Lisias contra Andócides es una de nuestras principales 
fuentes sobre el rito del pharmakos, y Lisias pide que se limpie 
la ciudad de esa mancilla que es Andócides **. Pero, justamen- 
te, en la tragedia hay interferencia 5 entre los registros, y no 
confusión banal derivada de la retórica política. Y es cierto 
que se pueden discutir los detalles: en el Edipo Rey, el 
personaje principal no ha sido (todavía) expulsado de Tebas. 
El mismo se ha condenado, la ciudad espera el veredicto del 
Oráculo %', pero este incidente de orden narrativo no impide 
que los polos definidos por J.-P. Vernant encuadren efectiva- 
mente el personaje de Edipo. Y está claro que Edipo no se 
descubre ni como un pharmakos ni como un condenado al 
ostracismo, en esto reside su condición de héroe trágico. 

Podríamos retomar el análisis de J.-P. Vernant e invertirlo 


63 «Ambiguité et renversement. Sur la structure énigmatique d'*CEdipe 
Roi», Mélanges Cl. Lévi-Strauss, 1970, y J.-P VERNANT y P. VIDAL-NAQUET, 
Mito y tragedia 1, pp. 101-133. 

64 Lisias, Contra Andócides, 108. 

65 Cf. N. LoRAUx, «L'interférence tragique», Critique, 317, 1973, páginas 
908-925. 

66 Véase Edipo Rey, vv. 1436-1439, 1450-1454 y 1516-1521. 
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aplicándolo al Edipo en Colono. Todo se transforma. El 
pharmakos candidato a la expulsión se convierte en el héroe 
que conduce a Teseo hacia el lugar central, hacia la tumba 
que será el signo oculto de su presencia salvadora en Atenas. 
Edipo es un errante que va a adquirir un domicilio fijo. Es un 
suplicante —y sabemos, en especial gracias al estudio de J. 
Gould *”, que la suplicación es, al igual, por ejemplo, que la 
hospitalidad, una institución, e incluso un hecho social total, 
como definía Mauss el don y el contra-don—, un suplicante 
que va a convertirse en héroe, en salvador. 

Lo incontestable, y que ha sido estudiado casi en exceso, 
es que Edipo se convierte efectivamente en héroe **, Está claro 
que, a pesar de las críticas, hay que mantener la idea de una 
mutación heroica, a condición de literarla de los resabios 
cristianos de inmortalidad personal y rehabilitación moral %2, 
La propia idea de héroe nos conduce hacia el plano político, 
pues el héroe no existe por sí mismo, existe como un elemento 


67 J. GouLp, «Hiketeia», JHS, 93, 1973, pp. 74-103; sobre el tema 
suplicante y salvador, véase P. BURIAN, «Suppliant and Saviour: Edipus at 
Colonos», Pheoenix, 28, 1974, pp. 408-429; sobre la suplicación griega, D. 
PRALON ha escrito un trabajo original que, desgraciadamente, no ha sido 
publicado. 

$8 Los dos estudios clásicos sobre este tema son, sin duda, el de A.-J. 
FESTUGIÉRE, ya citado, supra, nota 39, y el capítulo VIIL, pp. 307-355 del 
libro de C. M. BOWRA, Sophoclean Tragedy, Oxford, 1944; se puede remontar 
más lejos en la historiografía de esta discusión gracias a D. A. HESTER, «To 
Help one's Friends and Harm one's Enemies. A Study in the Edipus at 
Colonus», Antichthon, 1, 1977, pp. 22-41, quien critica lo que él llama la 
visión «ortodoxa» de la obra, la que ve en ella el triunfo del humanismo 
heroico e insiste en la rehabilitación moral de Edipo. 

62 Lo menos que se puede decir es que el estudio de los cultos heroicos ha 
caído a menudo en la tentación; cf. el propio titulo de la obra de L. R. 
FARNELL, Greek Hero Cults and Ideas of Immortality, Oxford, 1921; de forma 
característica, V. D1 BENEDETTO llama «La buona morte» al capítulo sobre 
Edipo en Colono de su Sofocle (supra, nota 1), pp. 217-247, en el que, sin 
embargo, se distancia de la interpretación «ortodoxa»; contra ésta, se 
encontrarán los antídotos necesarios en el artículo (citado en la nota 
precedente) de D. A. HESTER, en el folleto de R. G. A. BUXTON (supra, nota 
1), p. 30, y todavía mejores en la nota de H. DieTzZ, «Sophokles, Oed. Col. 
1583 f.», Gymnasium, 79, 1972, pp. 239-242; en ella se demuestra que la 
inmortalidad personal de Edipo reposa, todavía más que su ciudadanía en 
Atenas, sobre una corrección de Z. Mudge, en 1769, en el texto de los 
manuscritos. En donde éstos presentan dc Ae2orróta/xeivov tóv ater Piorov 
¿feriotaco, «sabe que ha abandonado esta clase de vida que fue constante- 
mente la suya», se ha restituido A£hoyxóta y traducido, por ejemplo, por 
Mazon: «Sache qu'il a conquis une vie qui ne finit pas.» 
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del espacio cívico ?%, como existe precisamente, en Colono el 
héroe jinete que es epónimo del demo: «Los campos cercanos 
se ufanan de que este jinete de aquí, Colono, sea su fundador 
y todos llevan en común su nombre, siendo así designados» 
(58-61). Edipo no puede ser un pharmakos, que recuperara de 
repente, milagrosamente, el estado anterior a la mancilla. 
Tampoco es un condenado al ostracismo que vuelve a atrave- 
sar la frontera, como lo hicieron en Atenas Cimón y Arístides, 
dado que no vuelve precisamente a Atenas y que ese no- 
retorno es precisamente lo que está en juego en la tragedia. 
¿Quién es pues en Atenas? 

Ahora debemos volver a esta cuestión abandonada. No 
basta con afirmar que es un héroe, es decir, más que un 
ciudadano, y que comparte esta condición con personajes que 
a veces han sido anexionados a Atenas, como Ayax. Es 
necesario y posible integrar más a Edipo en las instituciones y 
las prácticas del tiempo de Sófocles. 

Durante estos veinte últimos años se ha trabajado mucho 
sobre los extranjeros y la ciudad griega, en la ciudad y fuera 
de la ciudad; se ha trabajado en particular sobre los honores 
acordados a los extranjeros en Atenas y en otras ciudades, y, 
finalmente, sobre la concesión de la ciudadanía a los extranje- 
ros —lo que a veces se denomina injustamente «naturaliza- 
ción» en Atenas o en otros sitios ?!, 


70 Véase en la obra editada por G. GNOLI y J.-P. VERNANT, La Mort, les 
morts dans les sociétés anciennes, Cambridge y París, Maison des sciences de 
l'homme, 1982, en especial la introducción de J.-P. VERNANT, pp. 5-55, y los 
estudios de N. LORAUX, pp. 27-43; Cl. BERARD, pp. 89-105, y A. SNODGRASS, 
pp. 107-119; para el Edipo en Colono, algunas apreciaciones complementa- 
rias en N. D. WALLACE, «OEdipus at Colonus: The Hero in his Collective 
Context», QUCC, 32, 1979, pp. 39-52. 

71 Citaré, por orden cronológico, a J. PECIRKA, The Formula for the Grant 
of Enktesis in Attic Inscriptions, Acta Universitatis Carolina, Praga, 1969; Ph. 
GAUTHIER, Symbola (supra, nota 35); B. BRAVO, «Sulán», supra, nota 26, con 
la reseña crítica de Ph. GAUTHIER, RD, 60, 1982, pp. 553-576; M. J. 
OSBORNE, Naturalization in Athens, 2 vols. publicados, Verhand. Konink. 
Aacad. Letteren, Bruselas, número 98, 1981, y 101, 1982; 1. SAvALLI, 
Recherches sur... V'octroi du droit de cité (supra, nota 55); M.-F. BASLEZ, 
L'étranger dans la Gréce antique, Paris, 1984. 

Naturalmente, siempre hay que retomar el estudio célebre de A. WiL- 
HELM, «Proxenie und Evergesie», Attische Urkunden, V. SAWW, 220, 1942, 
pp. 11-86. A propósito de un caso particular, en Tasos, J. POUILLOUX y F. 
SALVIAT, «Lichos, Lacédémonien, archonte á Thasos et le libre VIII de 
Thucydide», CRAI, abril-junio, 1983, pp. 376-403, también han reflexionado 
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Haré dos observaciones previas. La primera, retomada de 
M. J. Osborne, consiste en insistir en lo que él llama «The dual 
aspect of a grant of citizenship» 7?. La concesión de la ciudada- 
nía es al mismo tiempo un signo honorifico y un privilegio 
sumamente práctico, que da derechos muy concretos al 
beneficiario. Dicho de otra forma, la ciudadanía puede ser 
potencial o real. Es real cuando se trata de individuos o de 
grupos (los platenses que se instalan definitivamente en la 
ciudad). Es potencial cuando se trata de honrar a altos 
personajes, por ejemplo a reyes que no tienen la menor 
intención de instalarse en Atenas, pero a quienes se hace saber 
que si vienen a Atenas serán tratados como ciudadanos, con 
honores suplementarios. 

Por tomar dos ejemplos contrastados: el rey Evágoras de 
Chipre, benefactor de Atenas, recibe para sí mismo y para su 
hijo, probablemente al principio del 407, el derecho de 
ciudadanía acompañado al parecer por una corona, y los 
extranjeros, probablemente metecos, que habian combatido 
con los demócratas atenienses durante la guerra civil, reciben 
en el 401-400 el derecho de ciudadania, con derecho a casarse 
incluido, privilegio que utilizarán de forma muy concreta 73, 
Inversamente, aunque no en la Atenas de la época clásica, se 
podía recibir al mismo tiempo la proxenia y la ciudadania. 
Aunque es evidente que no se podía ser próxeno de una 
ciudad, por tanto extranjero en esa ciudad, y ciudadano en el 
sentido práctico del término. Pero hay que añadir en seguida 
que en la propia Atenas se podía recibir los mismos honores 
que un «ciudadano» como Evágoras, empezando por el título 
de evérgeta, y gozar de los mismos privilegios, incluido el 
derecho de vivir en Atenas (oikesis) y el derecho de poseer 
tierra en Atenas (enktesis), sin recibir también el título de 
ciudadano. 

Asi, existe una zona común de honores entre el extranjero 
al que se honra y sigue siendo extranjero, con la garantía de 


sobre la integración de los extranjeros. Ph. GAUTHIER acaba de publicar Les 
Cités grecques et leurs bienfaiteurs, Atenas y Paris, 1985. 1. SAvALLI ha 
resumido su trabajo en una memoria publicada en Historia, XXXIV (1985), 
pp. 387-431. 

72 J. OSBORNE, Naturalization, 1, p. 5. 

73 Los documentos epigráficos llevan los números 3 y 6, en la colección 
de OSBORNE (Naturalization, 1, pp. 31-33 y 37-41, y para el comentario, II, 
páginas 21-24 y 26-43). 
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que gozará eventualmente en Atenas de los derechos de un 
cuasi-ciudadano ?*, entre el extranjero al que se honra y recibe 
la ciudadanía potencial y entre el ciudadano al que se honra y 
recibe la ciudadanía real. Todos son considerados como 
bienhechores, como evérgetas de Atenas ?*. 

Si se detalla el procedimiento, que es prácticamente co- 
mún, se constata que empieza con una aitesis, una petición, 
«solicitud acompañada por una memoria detallada de los 
títulos del candidato y presentada por el propio interesado o 
por un tercero» ”*, El candidato invocaba, naturalmente, los 
favores, presentes o futuros, que había dispensado o dispensa- 
ría a Atenas ?”, y dichos favores se enumeran en los conside- 
randos del decreto. Aitesis es un nombre que puede parecer 
neutro, pero podría ser asociado a l'hiketeia, la «suplica- 
ción» ?8, institución eminentemente religiosa, al menos en su 
origen. Normalmente, cuando se trata de un nuevo ciuda- 
dano, el texto señala que el beneficiario debe inscribirse en 
una tribu o en un demo, pero a los metecos también les con- 
ciernen los demos en los que residen ”?, y, en la época de 
Sófocles, cuando se honra a un meteco sin darle el dere- 
cho de ciudadanía, se le inscribe igualmente en una tri- 


74 Es sabido que WILAMOWITZ, en un estudio célebre, «Demotika der 
attischen Metoeken», Hermes, XXI, 1887, pp. 107-128 y 211-259, retomado 
en Kleine Schriften, V, 1. Berlin, 1937, pp. 272-342, llamaba a los metecos 
«Quasi-búrger», la expresión ha sido retomada deliberadamente a proposito 
del próxeno, por M.-F. BASLEZ, op. cit., p. 120. 

Tal expresión no sirve para los metecos ordinarios, pero es útil para 
caracterizar la suerte acordada a personajes distinguidos como, por ejemplo, 
los que mencionan J. POUILLOUX y F. SALVIAT, op. cit., supra, nota 67, 
páginas 385-386. 

75 Es fácil evidenciar esta zona común confrontando los documentos 
reunidos por Osborne y los cuadros publicados por PECIRKA, The Formula, 
pp. 152-159. 

76 1, SAVALLI, Recherches... sur V'octroi du droit de cité, 1, p. 19. 

77 ARISTÓTELES, Retórica, 1, 1361a, señala que los honores se otorgan a 
«quienes han beneficiado, pero también a quien está capacitado para 
hacerlo»; 1. Savalli me ha hecho fijarme en este texto. 

78 1, SAvALLI, op. cit., 1, pp. 17-18, da dos ejemplos seguros de relación 
entre la «suplicación» y la «petición» pertenecientes al siglo tv: IG II, 2, 218 e 
IG II, 2, 337 (=Tod, Greek Hist. inscr. 1, núm. 189). El primer texto es 
particularmente interesante en este caso: otorga a dos hombres de Abdera la 
protección del Consejo y de los estrategos, y, por enmienda, el derecho a 
residir en Atenas hasta el momento del retorno a su patria. 

79 Véase el estudio de WILAMOWITZ, citado supra, nota 69, y Ph. 
GAUTHIER, Symbola, p. 112. 
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bu?*”. Me parece evidente que lo esencial de este procedimiento 
se encuentra en el Edipo en Colono. En primer lugar la peti- 
ción. Edipo se presenta, desde el verso 5, como un hombre que 
«pide poco», opixpov pev ¿surrobvra8!l, Pero en seguida 
precisa que, al suplicar, es un benefactor. 


287 xo yap iepoc edoefis te kai pépov 
óvno1v úctoic tolode. 


(He llegado aquí protegido por la divinidad y piadoso, trayendo un 
provecho para todos los ciudadanos.] 


Pide a Teseo que se una a él tanto por el bien de su ciudad 
como por el interés del bienhechor (308-309). Edipo es 
indiscutiblemente, aunque la palabra no se pronuncie, un 
evérgeta de Atenas, a la que dona su propio cuerpo a modo 
de kerde, de beneficios (576-578). Su benevolencia, su eume- 
neia (631), por citar un término del repertorio epigráfico, es 
patente. 

Por supuesto que este evérgeta permanece hasta el final 
marcado por la mancilla. Es un intocable y un intocable no 
debe tener contacto físico con Teseo (1130-1136). No le tocará 
la mano sino al final de la obra, cuando desaparece (1632). 
Será un benefactor y un benefactor para Atenas, pero 
-—zanjemos ahora el problema— no se convertirá en ciudada- 
no. Teseo propone a Edipo (639-642) que permanezca en 
Colono, con quien lo ha acogido, que es en cierto modo su 
fiador, su prostates, o que vaya con él a Atenas; no lo 
convierte en un demota. Colono, demo de Sófocles, no será el 
demo de Edipo sino su residencia, ¿v9a xpn vaíerv, «el lugar 
donde debe habitar» (812), el lugar donde coexistirá (Teseo 
pronuncia la palabra xynousia, 847) con los demotas. Ni 
siquiera al final del proceso, que se desarrolla por etapas, 
llega a ser Oidimovc KolwvñBev o ¿x Koldwvob, Edipo de 
Colono, sino que es Oidímovc ¿ri Kokowvó, Edipo en Colono. 
Sus hijos no reciben el derecho de ciudadanía, ese derecho que 
tantos decretos conceden a los descendientes de evérgetas. Si 
es preciso elegir, yo diría que Edipo se convierte en cierto 


80 Cf. OSBORNE, Naturalization, 1, p. 33, sobre los metecos salvadores de 
la democracia. 

81 En el verso 583, Teseo habla de lo que le pide Edipo: ta Ac0í001 aitñ 
tod Biov, «Tu petición concierne los últimos momentos de tu vida». 
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modo en un residente, en un meteco privilegiado, como lo 
son, en la obra de Esquilo (1011), las Euménides que él 
encuentra precisamente en Colono. Incluso convertido en 
héroe de Atenas, Edipo sigue siendo un hombre marginal. 


Situemos ahora a este hombre de los lindes en el espacio, 
en el espacio representado, en el espacio del juego escénico. 
J. Jones ha sabido verlo y expresarlo: «una especie de 
interdependencia del hombre y del lugar» $? es característica 
de las últimas obras de Sófocles. Esto es cierto, como él 
mismo dice, en lo que se refiere al Filoctetes y al Edipo en 
Colono. Yo creo que también lo es en la Electra. 

Un tema fundamental vuelve, de la lejanía a lo cercano, el 
de la frontera*3, Fronteras ecuménicas: en el canto que 
describe a Edipo, acosado por la tormenta, víctima de la vejez 
y de la stasis, el coro evoca las olas que vienen de los cuatro 
puntos cardinales: «Poniente, Levante, mediodía resplande- 
ciente», y, en último lugar «los montes Ripeos sumergidos en 
la noche», ¿vvuxidiv ro Piráv (1248). Los Ripeos (Rhipaia 
hore) son montañas míticas que Sófocles sitúa sin ambigúe- 
dad en el extremo Norte**. Frontera de Tebas: los tebanos 
quieren instalar a Edipo en una zona fronteriza. Así lo 
anuncia Ismene: 


404 oe rpoodicda rékac 
x0pac Bédovo1 uns” iv £v cavtod kparíc. 


[Quieren instalarte cerca de su país, para que no puedas ser tu propio 
dueño.] 


82 J. JONES, op. cit., supra, nota 1, p. 219, y posteriormente, R. P. 
WINNINGTON-INGRAM, Sophocles, pp. 339-340; Ch. SEGAL también ha sido 
consciente del problema en su capítulo sobre el Edipo en Colono. 

83 Cf. Ch. SEGAL, Tragedy and Civilization, p. 369; por su lado, R. G. A. 
BUxTON, Sophocles, p. 30, escribe lo siguiente: «It [el Edipo en Colono] charts 
the crossing of a series of boundaries: from sacred grave to lawful ground, from 
outside a polis to inside it, from life to death.» 

84 Está claro que el escoliasta del verso 1248 se equivoca al situarlas en el 
extremo Occidente; sobre los Ripeos, cuya situación puede oscilar entre el 
Norte y el Nordeste, véase J. DESAUTELS, «Les monts Rhipées et les 
Hyperboréens dans le traité hippocratique Des Airs, des Eaux et des Lieux», 
REG, LXXXIV, 1971, pp. 289-296; también he consultado un manuscrito de 
A. BALLABRIGA, Le Soleil et le Tartare. Problémes de l'image mythique du 
monde en Gréce archaíque (Paris, 1986), pp. 243-5. El capítulo 1H consagra 
varias páginas a los Ripeos. 
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Cerca del país y no en el país. Lo mismo ocurrirá con la 
tumba de Edipo: no será cubierto con «tierra tebana» (407). 
La sangre de su padre lo impide**. Ya lo he apuntado, en 
Tebas Edipo vivirá como paraulos, en el espacio exterior 
(785). Meteco-héroe en Atenas, Edipo será ciudadano exclui- 
do en Tebas, un Filoctetes del que, no obstante, su ciudad 
seguiría disponiendo en un no man's land fronterizo. 

Fronteras atenienses del lado de Tebas: Ismene y Antigo- 
na, capturadas por los hombres de Creonte, no deben atrave- 
sar la frontera por ninguno de los itinerarios posibles: 


884 "Io nác hoc 10 yc TPÓOL, 
HfÓlkete OUV tTÚxel Lódlet” érel pépov 
repúo” oide $. 


[¡Oh todos los hombres, ah jefes del país! Acudid con premura, acudid, 
porque éstos (los raptores) intentan ya pasar al otro lado.] 


Y otra vez un poco más adelante, con una alusión a la 
región de Oine, en la que coinciden los dos caminos de Tebas, 
el que pasa por Eleusis y el que sigue recto hacia el Norte: 
«Las muchachas no deben sobrepasar ese cruce» (902). 

Algo que parece mucho más extraño a primera vista es 
que Colono sea presentado como una zona-límite: 


56 65'EmoteiPeric tTÓTOV 
xBovóc kadeitar tñicOs yadkórouc ÓdOc, 
¿pero "A8n vóv. 


[El sitio que estás pisando se llama «el umbral broncineo» $6 de este país, 
bulevar de Atenas.] 


En ese sitio se sienta por vez primera el caminante Edipo 
(85, 99). Y el oráculo había anunciado al exiliado que en- 


85 Cf. B. Knox, en las Three Theban Plays, p. 264: «They will bury him 
just at the frontier, where he can he of no use to any other city.» 

86 En este caso Ódoc es con toda certeza, tal y como se explica ha- 
bitualmente, una variante ortográfica, introducida por razones métricas en 
lugar de odóóc, el umbral. De hecho oúdoc figura en un oráculo citado por el 
escoliasta del verso 57. Otras explicaciones pretenden que se lea ódoc, la ruta, 
el camino, suponiendo una alusión al camino que conduce al Hades. No hay 
que descartar la posibilidad de un juego de palabras; cf. también infra, nota 
88. 
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contraría un abrigo y un hospedaje «en la extremidad de un 
país, o «en un país extremo», ¿AW00vn xOpav tepuiav (89). 
¿Cómo explicar esta definición? Naturalmente Colono no 
es una frontera de Atenas. Desde Colono se habla de Tebas, la 
anticiudad, pero se ve Atenas, la ciudad por excelencia: 


14 rópyo1 név oi 
TÓMV OTÉPOVUOLV, Oc Úr "Onátov, Tpóoq: 


[Veo murallas que coronan una acrópolis, pero, si la vista no me engaña, 
están todavia lejos.] 


El «umbral broncíneo» se explica de dos maneras. Por una 
causa geográfica muy sencilla: Kolonos Hipios, demo rural, 
demo en donde canta el ruiseñor, es también uno de los 
demos «fronterizos» de la ciudad de Atenas en el sistema de 
Clístenes. Este demo del Ática está en el extremo norte de la 
asty, la ciudad, que, junto con la paralía (la costa) y la 
mesogea, es una de las tres divisiones del Ática 9”. 

A esto se añade una razón mítica. El escoliasta ya 
asociaba el «umbral broncineo» del verso 57, el umbral 
vertical, katappáktnec Óódoc, de la hendidura del verso 1590, 
ese umbral en el que «los broncineos cimientos», xadkoic 
Bá8poro1 (1591), se enraízan en el suelo de Atenas $$. Colono 


87 Cf., para la localización exacta de este demo y lo poco que sabemos de 
él, D M. Lewis, «The Deme Kolonos» ABSA, 1955, pp. 12-17; Lewis escribe 
lo siguiente, p. 16: «We can now say with security that there was only one 
deme Kolonos, that it was a city-deme of Aigeis, and that it was the deme of 
Sophocles»; cf. también P. SIWERT, Die Trittyen Attikas und die Heeresreform 
des Kleisthenes, Munich, 1982, pp. 88-89; sobre la forma exacta del demótico, 
cuestión pendiente desde hace tiempo, véase, por último, J. FAIRWEATHER, en 
F. CAIRNS (ed.), Papers of the Liverpool Latin Seminar YV (Liverpool, 1984), 
pp. 343-344. 

88 Cf. el escolio al verso 1590, con referencia al descendimiento al Hades 
y al rapto de Kore, hija de Deméter, en ese lugar. Los modernos han hecho a 
menudo el mismo razonamiento: cf. A.-J. FESTUGIÉRE, Op. cit., supra, nota 
39, p. 55, y R. P. WINNINGTON-INGRAM, Sophocles, p. 340. Ninguno de los 
dos cita a su lejano predecesor. Festugiére recuerda que el Hades es 
normalmente de bronce y, con toda razón, califica de absurda la explicación 
dada en nota al verso 1590 en la edición Dain-Mazon, p. 143: «Toda la colina 
se llama “umbral broncineo”. Se trata del suelo minero del Ática.» Esta 
explicación proviene también de un escolio al verso 57. A estas asociaciones 
se une la que me sugiere mi colega noruega Vigdis Soleim: en Hesíodo, 
Teogonía, 149-750 y 811, se encuentra un gran umbral de bronce, megan 
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se encuentra en el límite entre la Ciudad y la Mesogea y 
también llega a ser la frontera entre los dioses subterráneos, a 
quienes Teseo y Pirítoo habían visitado antaño —una visita 
ampliamente evocada (1593-1594)—, y los dioses celestes, 
hasta tal punto que el mensajero no puede decir si la muerte le 
ha llegado a Edipo del Cielo o del fondo de la tierra (1661- 
1662) y que Teseo dirige su plegaria al mismo tiempo a la 
Tierra y al Olimpo (1654-1655). 

Acerquémonos de nuevo a la parte delantera de la escena 
y a la orchestra que tiene enfrente. Los personajes que entran 
y salen vienen en algunos casos —Polinices e Ismene— del 
exterior (Argos, Tebas), en otros —Teseo, el demota de 
Colono y sus compañeros componentes del coro— de Atenas. 
En Colono y desde Colono se entona el famoso canto del coro 
(668-719) que exalta a Atenas alabando sus olivos, sus 
cabellos y sus remeros, es decir, su totalidad *?*. Colono, con 
sus hombres, sus dioses, sus héroes, sus santuarios de las 
Euménides, de Posidón, de Deméter, y con el patrocinio de 
Atenea, es una pequeña Atenas. ¿Añadió Sófocles más ele- 
mentos de los existentes? Él aporta, por ejemplo, el único 
testimonio sobre la existencia de un santuario de las Euméni- 
des en su demo de origen. El gran santuario de estas diosas se 
encontraba entre la Acrópolis y el Areópago, y, de hecho, 
aquí situaba Pausanias la tumba de Edipo %, 

El espacio representado de forma inmediata está dividido, 
desde el principio de la obra, entre el bosque sagrado y el 
espacio accesible, profano. Edipo pide a su hija que le 
encuentre un lugar para sentarse (0áxno1s [9], E rpoc 


oudon chalkeon, a los pies de la puerta que separa el día de la noche en el 
Hades. 

89 V, Di BENEDETTO escribe (Sofocle, p. 234) que «no debe verse en este 
stasimon un signo de la adhesión de Sófocles a los valores políticos del Estado 
ateniense. Lo que Sófocles exalta no es la polis en calidad de centro urbano 
sino el campo ático». Esta interpretación me parece completamente falsa. No 
tiene en cuenta que Colono era un demo de la Ciudad y que los marineros 
simbolizan mejor el espíritu urbano que el espíritu rústico. 

90 PAUSANIAS, I, 28, 7; Cf. VALERIO MÁXIMO, V, 3, 3. Sófocles es la 
fuente del PSEUDO-APOLODORO, III, 5, 9. PAUSANIAS (LI, 30, 4) situaba un 
heróon de Teseo y Pirito, y de Edipo y Adrasto en Colono; sobre el problema 
de las Euménides en la realidad y en la tragedia, el artículo de A. L. BROWN, 
«Eumenides in Greek Tragedy», CO, 34, 1984, pp. 260-281, da un ejemplo de 
confusión tan adecuado que debe ser señalado. La «demostración» según la 
cual las Euménides de Sófocles no tienen nada que ver con las de Esquilo es 
un modelo del género. 
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BeBñAo1c T Tpoc KGE01V dev [10)), «sea en tierra profana o 
en el bosque de los dioses». Tomamos medida de la profundi- 
dad de la zona sagrada siguiendo a Ismene cuando va a 
realizar las ceremonias lustrales (495-509) a un lugar en el que 
estará fuera del alcance de la voz (489). Allí hay una fuente y 
cráteras destinadas a las libaciones (469-472)2!. Los movi- 
mientos de Edipo le van a hacer variar entre la zona sagrada y 
la zona profana. Cuando llega se instala en una piedra sin 
tallar (axestos, 19; askeparnos, 101), asiento que lleva el 
epíteto de las Euménides, las Semnai, las Temibles (100). En 
ese momento Edipo se encuentra en el lado sagrado”, es 
asimilado a las Euménides. Abandona ese asiento para desa- 
parecer «fuera del camino, en el bosque» (113-114)93, A 
continuación reaparece en su primer asiento, para el gran 
escándalo del coro. Sigue —+en los versos 166-201— una 
orden del coro y un desplazamiento de Edipo, guiado por 
Antigona, posibilitará el diálogo sin peligro para Edipo y sin 
violación del territorio sagrado. El ciego se acerca al demota 
de Colono, hasta que llega «a una grada formada por la roca 
misma» (4vuirnétpov PBmuatoc, 192-193) 9*. En ese sitio Edipo 
no podrá ser prendido: «Si te quedas aqui, anciano, ningún 
hombre podrá desplazarte de ese asiento contra tu volun- 
tad», ¿x 100 ¿Spávov Gxovrá tic gel (176-177). En ese sitio 
puede hablar y puede escuchar (to pev eíroruev, tÓ S'“kov- 
ca1uev, 190). Todo el episodio se centra en la posibilidad, o la 


91 Crátera que también es mencionada en el verso 159, lo que prueba su 
importancia. 

22 Se abstiene de vino, es sobrio (nephon), como normalmente debe serlo 
el compañero de las diosas que reciben ofrendas sin vino (nephalia) siendo 
por tanto aoinoi (100); sobre el sentido del verso 100, cf. A. HENRICHS, «The 
“sobriety” of CEdipus; Sophocles O.C. 100 misunderstood», HSPh, 87, 1983, 
pp. 87-100. 

23 Con un juego de palabras evidentes entre el nombre de Edipo en 
acusativo Oidiposa y ex hodou poda (113): «el pie fuera del camino». 

94 Esta expresión sigue siendo misteriosa. En el escolio al verso 192, se 
dan una serie de explicaciones: por ejemplo, se compara esta grada, este 
peldaño, al «umbral broncineo» del verso 57. Otra explicación: no se trata de 
una piedra sino de bronce. Dos observaciones van por buen camino: se trata 
de un «equivalente de la roca», debido al decorado, y se trata del «limite de la 
zona inaccesible»: horion; 4vtirrétpov es el texto de los manuscritos. Musgra- 
ve propuso corregirlo por avtorétpov, por piedra propiamente dicha, 
supongo; esta corrección fue retomada por Dawe y señalada, con reticencia, 
por Segal, p. 372. A mí me parece inaceptable: yo creo que a la piedra sin 
tallar en la que se instala Edipo se opone un peldaño tallado. 
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no-posibilidad, del logos entre Edipo y los Ancianos de 
Colono: 


167 "AfPúátov úrofác, 
iva TÚOL VÓMOS 
QOVEL. 


[Sal de los lugares sagrados y cuando estés en donde la ley permite hablar 
a todos, habla.] 


Así, Edipo está al mismo tiempo en una grada, bema, que 
tiene el mismo nombre que la Tribuna de la Pnix, desde donde 
puede dirigirse al ágora de Colono, y bajo la protección de las 
Euménides, dado que no se le puede prender, exactamente en 
la frontera —una más— entre lo sagrado y lo profano ?*. 

Yo diría que una bipartición análoga caracteriza el lugar 
de la muerte de Edipo, aunque es difícil interpretar todos los 
elementos *. Como dice Ismene, se trata de un lugar «separa- 
do de todo» dicha te pantos (1732), pero que reproduce, al 
menos en parte, el dispositivo especial del bosque y del linde 
del bosque. Si el agua de manantial necesaria para las 
abluciones y las libaciones de Edipo (1599) se encuentra sobre 
una colina de Deméter (1600), el lugar de la desaparición 
del héroe se describe mediante cuatro puntos: «Una cóncava 
hondonada» adornada con una inscripción que reproduce los 
pactos de lealtad entre Teseo y Piritoo, la roca Toricia, una 
tumba de piedra y un peral hueco. Lo fabricado (la inscrip- 
ción, la tumba) se opone a lo natural (la roca, el peral), la vida 
(el peral, la roca Toricia) a la muerte (la tumba, la bajada a 
los infiernos). Asi, pues, Edipo representa su último acto en el 
entredós. 

Acabo de pasar al vocabulario teatral. Es evidente que 
esta bipartición se expresa en las indicaciones que da Sófocles, 
jugando con las palabras del espacio escénico y del espacio 
representado, para la representación de su drama. No preten- 


95 Cf. D. SEALE, Vision and Stagecraft in Sophocles, Londres y Canberra, 
1982, p. 122: «CEdipus in now in a position to come to the necessary 
understanding and accommodation with the people of Colonus. He is also 
literally on the threshold between sacred and common ground.» 

96 Véase el intento de Ch. SEGAL, op. cit., p. 369, que es ciertamente la 
más amplia. El autor recuerda que, según un escolio de LYcoFRÓN, 766, y 
otro de PÍNDARO, IV Pítica, 246, la roca Toricia estaba relacionada con la 
creación del caballo a partir del esperma de Posidón. 
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do introducir aquí la disputa, más que secular, entre los 
partidarios y los adversarios de una plataforma elevada por 
encima de la orchestra que separaría a los actores del coro. 
Sobre todo, no pretendo pronunciarme sobre la eventual 
altura de dicha plataforma *”. En principio, su existencia me 
parece evidente partiendo del texto de Sófocles. Aún más, el 
Edipo en Colono nos proporciona, con las Fenicias de Eurípi- 
des?8, el ejemplo más patente de una separación entre los 
actores y el coro??%, Como decía P. Arnott: «La idea de 
separación es la base misma de la escena que inicia la 
obra» 1%, Está claro que la skene en la que desaparece Ismene 
representa el bosque, pero el juego de Edipo conducido por 
Antigona de la piedra sin tallar a la grada (bema) sobre la que 
acabará instalándose supone que se aleja de la escena y que se 
curva !%! para sentarse en un peldaño (bema) de la escalera 
que une el logeion y la orchestra. Grada tallada en la roca, 
tribuna quizá, y modesto peldaño de una escalera o, más 
modesto todavía, de una escalerilla, he aquí un buen ejemplo 
del juego de Sófocles sobre el mito y el teatro... 

El Edipo en Colono es una tragedia de paso. Se ve a Edipo, 
después de haber atravesado las fronteras, instalarse en una 
frontera, y a continuación, engañado por la Peithó, la santa 
Persuasión que lo anima, pasar de Atenas a otro mundo. He 
tratado de mostrar que hasta en el detalle de la puesta en 
escena, la tragedia reflexionó sobre las fronteras, las que 
separan a los hombres y también las que les permiten 
reunirse. 


27 Se encontrará un estado reciente de las discusiones en el libro de N. D. 
HOURMOUZIADES, Production and Imagination in Euripides. Form and Func- 
tion of the Scenic Space, Greek Soc. for Hum. Stud., Atenas, 1965, pp. 58-74, 
y O. TAPLIN, Op. cit., supra, nota 13, pp. 441-442, El libro de D. SEALE, citado 
supra, nota 95, no llega a abordar el problema en lo que se refiere a Sófocles. 

98 Cf. J. JOUANNA, «Texte et espace théátral dans les Phéniciennes 
d'Euripide», Ktema, 1, 1976, pp. 81-97. 

22 O. TAPLIN, quien tiene ciertas dudas a propósito de este problema, 
pero no excluye una plataforma de modesta altura, dice que los versos 192 
y ss. del Edipo en Colono son «perhaps the strongest evidence in tragedy» de la 
existencia de dicha plataforma (op. cit., p. 441). 

100 P, ARNOTT, Greek Scenic Conventions in the Fifth Century B. C., 
Oxford, 1962, p. 35. 

101 Cf. en el verso 196, oklasas, «habiéndose puesto en cuclillas». 


221 


IX 


EDIPO EN VICENZA Y EN PARIS: 
DOS MOMENTOS DE UNA HISTORIA * 


* Ensayo publicado en los Quaderni di Storia, 14, julio-diciembre 1981, 
pp. 3-29. 


En la interminable historia de Edipo —del Edipo de 
Sófocles, aunque se ha distanciado ampliamente de Sófo- 
cles— he preferido privilegiar dos momentos *. ¿Dos momen- 
tos? En rigor, la palabra no sirve sino para lo que será mi 
primer tema de reflexión: la representación que inauguró, el 
domingo 3 de marzo de 1585, el «Teatro Olimpico» de 
Vicenza. Aquel día fue representado, en una traducción de 
Orsatto Giustiniani, el Edipo Tiranno de Sófocles. El propio 
teatro se construyó bajo la dirección de la Accademia Olimpi- 
ca de Vicenza, según los planos de un miembro de la 
Academia, Andrea Palladio. 

Por el contrario, el segundo momento se extiende a lo 
largo de un siglo e incluso más. Podemos marcar su inicio con 
la primera traducción francesa de la obra de Sófocles, por 
André Dacier, en 1692, y se prolonga con una serie de 
traducciones y de adaptaciones de las que sólo una, la que 
Voltaire realizó en 1718, es célebre, hasta un final que 
podemos fijar, convencionalmente, en la publicación póstuma 
(1818) del Edipo Rey de Marie-Joseph Chénier, fallecida en el 
1811. 

Pero, aun independientemente de lo arbitrario de tal 
elección, ¿por qué estudiar estos dos momentos? ¿Qué clari- 


1 Este ensayo reproduce, salvo en algunos detalles, el que presenté en 
Bolonia, en el Palazzo Montanari, el 17 de mayo de 1980, durante una mesa 
redonda sobre el Edipo Rey organizada por la ATER (Asociación teatral de 
Emilia-Romagna) de Módena. Agradezco profundamente a los organizado- 
res su invitación y a los participantes sus observaciones. Más tarde tuve 
ocasión de presentar dichas observaciones en Namur, en el congreso de la 
Federación de profesores de griego y de latín, en febrero de 1981. 
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dad podría proyectar este estudio sobre el Edipo Rey de 
Sófocles, representado en Atenas hacia el 420 a. C.? 
Dejemos de lado a quienes —más numerosos de lo que se 
cree— estiman poder estar en contacto directo con ese 
momento de la historia de Atenas. No puedo sino sentir 
admiración por su certidumbre. Los trabajos de los que aquí 
presento un esbozo cuentan con dos tipos de justificación. 
Para un grupo importante de filólogos y de sociólogos, 
como Jean Bollack y sus amigos, el trabajo histórico se 
presenta como una empresa de despojamiento: glosadores 
antiguos y filólogos modernos han acumulado en torno al 
texto toda una serie de capas de interpretación y de correccio- 
nes sucesivas que es preciso eliminar, como quien pela una 
cebolla, para alcanzar la desnudez del texto de Sófocles. ¿Pero 
de qué texto se trata? Ningún magnetófono grabó la represen- 
tación de Atenas; la historia de la tradición comenzó —y con 
ella los primeros distanciamientos— desde que los copistas 
empezaron a recopiar los manuscritos. La desnudez del texto 
no es la de Sófocles, sino la de un copista, un editor bizantino, 
Manuel Moschopoulos por ejemplo. El propio Laurentianus, 
célebre ejemplar de «transliteración» (es decir, recopiado en 
minúsculo sobre un texto escrito en uncial), nos permite 
remontar, como máximo, hasta el codex del siglo v d.C. del 
que fue copiado. Más allá es necesario postular un volumen de 
la alta época imperial que no es el texto de Sófocles sino la 
interpretación que dio de él un filólogo de la época de 
Adriano. Y si se estima que la ruptura con Sófocles ha 
comenzado desde el momento en que el texto trágico se ha 
convertido en texto escolar, literario, o dicho de otra forma 
«clásico», es preciso recordar que la tragedia no sólo se 
convierte en literatura con la interpretatio romana, del género 
del Edipo de Séneca, sino que los tres grandes trágicos son ya 
catalogados como tales por Aristófanes en las Ranas (406), y 
que desde el tiempo de Licurgo ? son «clásicos» en el sentido 
estricto del término. Fecha capital, sin duda, para la transfor- 
mación de la civilización griega en civilización de lo escrito ?, 
pero que es un siglo posterior a la mayoría de las obras. 
Además, aunque tuviéramos el propio manuscrito de 


2 PLUTARCO, Licurgo, 15; y supra, p. 99. 
3 Los trabajos de E. HAVELOCK nos hacen fijarnos en esta transforma- 
ción. 
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Sófocles y la película de la primera representación, el proble- 
ma sólo sería desplazado. Me temo que plantear el principio 
de un sentido primordial único que simplemente habría que 
extraer de las ruinas de sucesivas interpretaciones no sería 
volver a la historia sino a esa intuición fulgurante cuya 
imposibilidad he postulado. ¿Reencontrar el espíritu del si- 
glo v? ¿Quién no desearia alcanzarlo? ¿Pero cómo alcanzarlo 
si no es a través de las interpretaciones sucesivas de las que las 
nuestras forman parte, desde el preciso momento en que se 
formulan? 

Planteemos el problema en otros términos. Entre las 
interpretaciones de la obra de Sófocles que han marcado 
nuestra época se encuentra, por supuesto, la de Freud *. Hace 
unos años Jean-Pierre Vernant lanzó una acusación demole- 
dora contra esta interpretación *. Pero, la verdad sea dicha, la 
fuerza de la acusación provenía en parte de la debilidad de la 
defensa. Didier Anzieu había cometido la imprudencia de 
intentar demostrar que las aventuras del propio Edipo se 
explicaban por el «complejo de Edipo». Según esta interpreta- 
ción cada uno de los errores de Edipo es un acto sintomático 
«que revela la obediencia inconsciente a su deseo de incesto y 
de parricidio»”. A lo que Vernant no tuvo dificultad en 
responder, entre otros diez argumentos, que en la vida 
afectiva del Edipo trágico, el personaje que cuenta no es su 
madre carnal, Yocasta, sino su madre adoptiva, Mérope, y 
que Sófocles, ya que de él se trata, se cuidó muy bien de hacer 
alusión alguna a cualquier forma de sensualidad en las 
relaciones entre Edipo y Yocasta. Pero no todos los narrado- 
res del mito tomarán tal precaución, además, los freudianos 
habian respondido a Vernant de antemano y, secundariamen- 
te, a Anzieu, cuya empresa fue perfectamente inútil desde el 
propio punto de vista freudiano. ¿Cómo podría Edipo tener 
«complejo de Edipo» siendo precisamente él Edipo? Citemos 
a Jean Starobiski: «Edipo no tiene inconsciente puesto que él 


4 En el coloquio de Bolonia, fue Sergio MOLINARI quien debatió sobre 
Freud y el Edipo Rey; véase su libro Notazioni sulla Scienza dei Sogni in 
Freud, Bolonia, 1979. 

$ «OEdipe sans complexe», Raison présente, 4 (1967), pp. 3-20, retomado 
en J.-P. VERNANT y P. VIDAL-NAQUET, Mito y tragedia I, pp. 79-100. 

% D. ANZIEU, «CEdipe avant le complexe ou de Pinterprétation psychana- 
lytique des mythes», Temps modernes, 245 (octubre, 1966), pp. 675-715. 

7 J.-P. VERNANT, Mito y tragedia, L, p. 93. 
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es nuestro inconsciente, quiero decir: uno de los papeles 
capitales que nuestro deseo ha revestido. No necesita tener su 
propia profundidad puesto que él es nuestra profundidad. Por 
muy misteriosa que sea su aventura, tiene pleno sentido y no 
incluye lagunas. No hay nada oculto: no ha lugar sondear los 
móviles y las intenciones de Edipo. Atribuirle una psicología 
sería irrisorio: él es en sí una instancia psíquica. Lejos de ser 
un posible objeto de estudio psicológico, se convierte en uno 
de los elementos funcionales gracias a los que una ciencia 
psicológica comienza a constituirse» $. 

Sea ¿pero en qué tiempo funcionan ese él y ese nosotros 
que acompasan los propósitos de Starobinski? Para nosotros, 
hombres del siglo XX, lectores de Freud y, eventualmente, 
clientes de sus discípulos, Edipo es un arquetipo y una 
«instancia psíquica». ¿Pero lo era ya en el 420 a.C.? ¿O era 
preciso ascender del Edipo de Sófocles a otro Edipo, por 
ejemplo el de la Odisea (XL, 271 ss.), que continúa reinando 
después de la revelación, o el de la Ilíada (XXUI, 679) que 
muere en la guerra? ¿Es necesario descender hasta las Fenicias 
de Eurípides (410 a.C.) en donde Yocasta sobrevive, en 
donde Edipo, ciego, permanece encerrado en su palacio 
mientras que Eteocles y Polinicés se enfrentan y después se 
matan entre sí? ¿Es preciso descender todavía más en el 
tiempo, hasta el Edipo del Romance de Tebas, hasta el Judas 
de la leyenda medieval, quien también mata a su padre y se 
acuesta con su madre? ?. 

¿O Edipo es acaso ese ser abstracto cuya historia puede 
resumirse en unas líneas? Pero ese ser abstracto, ese ser de 
razón, suponiendo que exista, no lo alcanzamos sino a través 
de relatos que constituyen otros tantos textos, por tanto, lo 
que quisiera presentar aquí son dos momentos de la historia y 
del «trabajo» de un texto. 


Empecemos por lo que ocurrió en esas fechas de Carnaval 
de 1585, en Vicenza, en el Teatro Olimpico, el 3 de marzo: la 
representación de Edipo Tiranno. Se trata de un acontecimien- 
to que conocemos bastante bien, debido esencialmente a un 


8 J. STAROBINSKI, Préface á E. Jones, Hamlet et CEdipe, trad. A.-M. Le 
Gall, Paris, 1967, p. XIX. 
2 L. CONSTANS, La Légende d'CEdipe, París, 1881, pp. 93-103. 
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sumario conservado en la biblioteca Ambrosiana de Milán y a 
las dos obras, de Leo Schrade y Alberto Gallo respectivamen- 
te, que explotaron dicho sumario y reconstruyeron el aconte- 
cimiento ?*”. 

Una representación, en verdad sorprendente, que inaugu- 
ra un sorprendente edificio, un «teatro antiguo» construido 
entre 1580 y 1585. Gracias a Filippo Pigafetta —descendiente 
de una importante familia de Vicenza, y que al día siguiente 
redactó un parte dirigido a un anónimo «illustrissimo signore 
e padrone osservatissimo» *—, disponemos de cierta informa- 
ción y sabemos que el éxito fue inmenso. El espectáculo duró 
tres horas y media, pero el público empezó a entrar nueve 
horas y media antes del inicio de la representación. Pigafetta 
concluyó su relato de esta manera: «Es innegable que, tras los 
antiguos griegos y romanos, los vicentinos han sabido compo- 
ner poemas trágicos antes y mejor que cualquier otra nación, 
y se han desenvuelto tan bien que no sólo han sido los 
primeros sino los mejores.» Así, pues, los vicentinos son 
objeto de un privilegio singular: han resucitado la tragedia 
antigua en su marco original, el teatro antiguo, y no sólo han 
sido los «primeros», puesto que la Sofonisba de Trissino se 
había representado medio siglo antes, sino que, gracias a 
Palladio y a Edipo Rey, han sido los mejores. 

El hecho es que en ese momento de la historia de Edipo 
Rey un historiador del mundo antiguo se encuentra, a primera 
vista, en su dominio. Todo transcurre como si se tratara de un 
acontecimiento intensamente político, en el pleno sentido del 
término. En 1591, G. Marzari publica en Venecia su Historia 
di Vicenza. La obra se divide en dos partes: la primera relata 
los acontecimientos cronológicamente; la segunda es una lista, 
un album de los hombres importantes de la ciudad. Palladio y 
otros responsables del acontecimiento que me ocupa tienen su 
lugar en esta segunda parte. El libro 1 termina con la creación, 


10 L. SCHRADE, La Représentation d'Edipo Tiranno au Teatro Olimpico 
(Vicenza, 1585), ensayo seguido de una edición crítica de la tragedia de 
Sófocles realizada por Angelo GABRIELI, CNRS, París, 1960; A. GALLO, La 
Prima Rappresentazione al Teatro Olimpico con i progetti e le relazioni dei 
contemporanei, pref. de L. Puppi, Milán, 1973. En adelante citaré respectiva- 
mente Représentation y Prima Rappresentazione. El 5 de marzo de 1585 tuvo 
lugar una segunda representación. 

11 Texto en Prima Rapresentazione, pp. 53-58; cf. Représentation, pági- 
nas 47-51. 
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en 1555, de la Accademia Olimpica, la misma que tomó la 
decisión de hacer edificar el superbissimo teatro que adorna la 
patria y que no puede compararse «a ningún otro teatro 
construido para la representación, ya sea antiguo o moder- 
no». Es más —y con ello volvemos a topar con el evergetismo 
del mundo grecorromano, con el universo que describe Paul 
Veyne 12?—, un erudito del siglo XVIH, el Conde Montenari, 
nos hace saber, basándose en los archivos de Vicenza, que el 
teatro fue construido «a expensas de los académicos y de los 
que querían obtener la ciudadania» *?. El derecho de ciudada- 
nía acordado a cambio de una donación privada para un 
monumento público... está claro que nos encontramos en 
plena época helenística. 

La lectura de la traducción de Orsatto Giustiniani va en 
ese sentido. Lo menos que se puede decir es que no descuida 
la dimensión civica del teatro —a veces llega incluso a 
acentuarla. Empezando por el titulo: por mucho que se diga, 
el Tyrannos de Sófocles no es un «rey», como pretenden 
nuestras traducciones. El gran diálogo que enfrenta, que 
opone al héroe real con la ciudad, está presente, soberbiamen- 
te presente, en el texto italiano. Pongamos algunos ejemplos: 
en el discurso de Tiresias: phanesetai Thebaios (453), Edipo 
«se revelará tebano», es traducido por esser di Thebe cittadin. 
Al principio de la invocación del mensajero (1223): Q yAs 
peyiota TñÍOS” del tudbpevor, «¡Oh vosotros, honrados siem- 
pre, en grado sumo, en esta tierra!», se convierte, con una 
notable amplificación, en lo siguiente: 


O Principali Cittadini soli 
Ornamento e sostegno 
De la Citá di Thebe. 


[Oh principales ciudadanos que, vosotros solos, sois adorno y sostén de la 
ciudad de Tebas.] 


Tlác1i Kodusiovor (1288), «a todos los cadmeos», se 
convierte simplemente en a tutti i cittadini; Ek xBovóc (1290), 


12 Le Pain et le Cirque, París, 1976. 

13 Conde G. MONTENARI, Del Teatro Olimpico di Andrea Palladio, 
Padua, 1749”, p. 3. Montenari se basa en una súplica dirigida «a” Deputati al 
governo di essa Citta» en la que se le pide que otorgue la Cittadinanza a 
doce personas, lo que se llevó a cabo en 1581. 
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«fuera de esta tierra», queda reproducido como fuor di questa 
cittade. Y en la invocación final del coro (1523): YA rátpac 
OnBng ¿voixo1, «habitantes de Tebas, mi patria», se reprodu- 
ce como: O di questa mia patria incliti e degni Cittadini. La 
distancia aparece de nuevo. Se está haciendo referencia a los 
ciudadanos, pero sobre todo a ciertos ciudadanos. 

¿Mas se trata realmente de ciudadanos? Cierto que Orsat- 
to Giustiniani, patricio, senador y hombre político, era uno de 
los Principali Cittadini, aunque no de Vicenza, sino de Vene- 
cia. Desde 1404 Vicenza fue anexionada a Venecia, formó 
parte de la «tierra firme», de la chóra, se habría dicho en la 
antigúedad; Vicenza ya no es sino un fantasma de ciudad que 
no consta como factor político autónomo en la historia del 
siglo XVI italiano **. De hecho, el historiador de la ciudad, 
Marzari, se alegra de la ayuda aportada a la Accademia 
Olimpica por «casi toda la nobleza de Lombardia y de la 
Marca de Treviso»?3, por tanto, una nobleza muy poco 
ciudadana, pues no sólo proviene de la «Marca de Treviso» 
sino de la propia Lombardía **. Cierto que la autoridad 
municipal cedió el terreno sobre el que se construyó el teatro, 
pero no es mucho más que un consejo municipal rigurosa- 
mente controlado por Venecia. Pigafetta llega a señalar que la 
autoridad militar estuvo presente con algunos senadores (vene- 
cianos), pero no el alcalde de la ciudad: 11 clarissimo Capita- 
KO si trovó presente con alcuni Senatori e il Podesta restó fuori*”. 

Incluso poseemos una crítica muy detallada de la repre- 
sentación del 3 de marzo de 1585 presentada, en forma de 
carta, por Antonio Roccoboni?*$ al podestá (alcalde) de Vi- 


14 Así, en la obra considerable de A. VISCcoNTI, L'Tralia nell'epoca della 
Controriforma dal 1516 al 1713, Milán, 1958, he encontrado dos referencias a 
Vicenza, una para decir que Palladio trabajó allí (p. 128), otra para señalar la 
existencia de un artesanado lanero (p. 229). 

15 La Historia de Vicenza, Venecia, 1591, p. 160. 

16 En el país veneciano el Cinquecento fue un periodo de fuerte ascenso 
de la aristocracia; cf. A. VENTURA, Nobiltá e popolo nella societá veneta del 
400 e 500, Bari, 1964, pp. 279-280 y 362-363; sin embargo, de las indicaciones 
dadas en esta obra se puede deducir que la cittadinanza seguía siendo sentida 
como un privilegio. Agradezco a mi colega A. Tenenti el haberme señalado 
este libro. 

17 Prima Rappresentazione, p. 56. 

18 Ibid., pp. 39-51; cf. A. GALLO, ibid., pp. XXI y XXVIII, que cita un 
documento de los archivos de la Academia: «El podestá se niega a asistir a la 
representación», y considera que «tal comportamiento es difícil de interpre- 
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cenza. Debo confesar que la dimensión política de esta crítica, 
si existe, se me escapa totalmente. 

De hecho, es seguro que esta representación, y el propio 
teatro, representan una especie de proyección ideal para el 
estrato dirigente de Vicenza. Los fundadores de la Academia 
Olímpica, y en especial Gian Giorgio Trissino, humanista y 
autor trágico, son aristócratas que captaron a Palladio, hijo 
de un modesto artesano de Padua. En Vicenza, el conocimien- 
to de la antigúedad no conduce al poder político sino a algo 
así como una metáfora del poder. Es, por ejemplo, lo que 
permite a Filippo Pigafetta presentar al personaje principal de 
la Academia de esta manera: «El príncipe de la Academia es el 
ilustre Conde Lunardo Valmarana, quien tiene alma de César 
y vino al mundo para realizar empresas magnánimas.» 1? 
Aunque la continuación del texto nos revela cuáles fueron las 
«empresas magnánimas» del Conde Valmarana: haber recibi- 
do en su palacio de Vicenza a la Serenísima Emperatriz y 
honrar con la visita de sus jardines a los extranjeros que 
visitaban la ciudad, jardines que, lógicamente, son compara- 
dos a los de Salustio (horti Sallustiani) en la antigua Roma. 

El propio Teatro Olímpico es un monumento a la gloria 
de los académicos, quienes aparecen representados con traje 
antiguo en el frente del escenario, mientras que el registro 
superior es ocupado por los Trabajos de Hércules. James 
Ackerman indicó este punto: «En la primavera de 1580, los 
académicos señalaron que sus propios retratos heroizados 
debían sustituir a las figuras alegóricas propuestas en los 
dibujos de Palladio [por tanto, inmediatamente después de la 
muerte de Palladio]. Y ello en el preciso momento en que los 
nobles de Vicenza debian renunciar a toda esperanza de 
convertirse efectivamente en héroes...»?" El propio teatro es 
presentado por el mismo crítico como «un discurso académi- 


tar», pero que representa más bien una decisión personal que una toma de 
posición oficial. 

19 Jbid., p. 55. 

20 J, S. ACKERMAN, Palladio, trad. Cl. Lauriol, París, 1981, p. 164; 
naturalmente se podría comentar éste «en el preciso momento». A propósito 
de Palladio y su teatro he consultado, además, las siguientes obras y 
artículos: L. MAGAGNATO, «The Genesis of the Teatro Olimpico» JW]I, X1V, 
1951, pp. 209-220; L. Purr1, Palladio, Londres, 1975; R. SCHIAVO, Guida al 
Teatro Olimpico, Vicenza, 1980; H. SPELMANN, Andrea Palladio und die 
Antike, Munich y Berlín, 1964; la documentación esencial se encuentra en el 
corpus de G. ZoRz1, Le Ville e i Teatri di A. Palladio, Vicenza, 1969. 
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co de tres dimensiones, una reconstrucción docta del teatro 
romano antiguo basada en una gran familiaridad con los 
monumentos y los textos» 21, La erudición de Palladio es muy 
real, pero su teatro no es en modo alguno una disertación de 
tres dimensiones. 

Dejemos ahora de lado el difícil reparto entre lo que 
corresponde a Palladio, autor del plano, y lo que corresponde 
a V. Scamozzi, encargado de su ejecución. Al parecer, L. 
Magagnato ha probado ?? que uno de los rasgos del teatro, el 
que nos resulta más gracioso —la calle en perspectiva que 
divide en dos el muro del escenario—, se debe a un contrasen- 
tido de un pasaje del libro V de Vitruvio ?3. También señalare- 
mos que Palladio eliminó los asientos honoríficos de los que 
hablaba el teórico romano. Cada espectador —aristócrata— 
es igual que los demás. 

Pero hay cosas más importantes: esta tragedia griega, 
traducida al italiano (al toscano) y elegida por ser, según 
Aristóteles, la mejor, preferida a cualquier otra tragedia 
antigua o moderna, preferida también a una pastoral ?*, es 
representada en un teatro romano. A Palladio y a Scamozzi 
no se les ocurrió inspirarse en la doctrina de Vitruvio sobre el 
teatro griego. Es más, se trata de un modelo reducido, y un 
contemporáneo, G. V. Pinelli, lo dijo de la manera más breve: 
«il teatro troppo piccolo.»?3 También se trata de un teatro 
cubierto, y aunque esta cobertura, que hoy día (desde 1914) es 
un cielo, era en 1585 una lona pintada ?*, los actores y el coro 


21 J, S. ACKERMAN, Palladio, p. 20. 

22 En el artículo citado supra, n. 20. 

23 De Architectura, V, 6, 8: «secundum autem spatio ad ornatus compara- 
to»; durante mucho tiempo se creyó que secundum significaba «detrás» y no 
«a un lado». 

24 La referencia a Aristóteles es constante, se encuentra tanto en PIGAFET- 
TA como en RICCOBONI, cf. Prima Rappresentazione, pp. 39-42 y 54, Sobre la 
elección de una tragedia griega, por oposición a una pastoral o a una tragedia 
italiana, cf. F. PIGAFETTA, Prima Rappresentazione, pp. 53-54, y A. GALLO, 
ibid., pp. X1X, XXL 

25 Ibid., p. 59; de hecho Pinelli no estaba presente el 3 de marzo de 1585; 
cf. A. GALLOo, ibid., p. XXUI; en ocasiones, los contemporáneos han 
sobrestimado la capacidad del teatro. G. MARZARI (Historia di Vicenza, 
p. 117) afirma que puede acoger 5.000 espectadores, lo cual es una exagera- 
ción enorme: cf. Représentation, p. 48. 

26 El detalle se conoce mal; el documento principal es un camafeo de 
Antiodeo que representaba precisamente el Edipo Tiranno; cf. R. SCHIAVO, 
Guida, pp. 127-132. 
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no estaban iluminados por luz diurna, además, la primera 
representación tuvo lugar de noche. Todo esto está en la 
mente de un humanismo que imita a la Antigúedad sabiendo 
perfectamente que él no es la Antigiledad. 

Queda por comentar de qué manera la representación de 
1585 se refirió al teatro griego del siglo V antes de nuestra era. 
Sobre las intenciones y las realizaciones del director, el 
ferrarés Angelo Ingegneri, y sobre las discusiones que suscitó, 
estamos bastante bien informados, dado que, además de 
contar con los relatos de los contemporáneos, contamos con 
el propio texto de su proyecto ?”. 

Al igual que el teatro en sí, la escenografía no es propia- 
mente «arqueológica». Pero para nosotros la dificultad está 
en separar lo que pretendía ser reconstrucción de lo que fue 
distanciamiento voluntario (con ánimo de transposición) y de 
lo que fue modernidad consciente. 

Por supuesto, la reconstrucción no podía ser libresca. Lo 
fue a nivel de detalles. Por ejemplo, al principio de la obra, 
cuando cae el telón: «Se notó, antes que nada, un suavísimo 
olor a perfume; era para dar a entender que, en la ciudad de 
Tebas, tal y como estaba representada en la historia antigua, 
los hombres derramaban perfumes para desviar el enojo de 
los dioses» 28, es posible que esto sea un comentario del verso 
4 del Edipo Rey: Módic 8” ónoÓ pev Ovrapdtov yéner, «la 
Ciudad rebosa de vapores odoriferos», según lo entendió 
Giustiniani. 

Seguramente, fue de forma inconsciente como los coros 
—a quienes puso música Angelo Gabrieli?? y que fueron 
comparados a las Lamentaciones de Jeremías por Riccobo- 
ni30— llegan a transformarse en intermedios de separación 


27 Está reproducido en Prima Rappresentazione, pp. 3-25; sobre la 
escenografía, véase sobre todo L. SCHRADE, Représentation, pp. 51-56. 

28 EF, PIGAFETTA, Prima Rappresentazione, p. 56; la cortina que oculta la 
escenografía se baja en lugar de alzarse; cf. PIGAFETTA, ibid., y L. SCHRADE, 
Représentation, p. 49. 

29 Cf. SCHRADE, Représentation, pp. 65-67; digo de forma inconsciente 
porque, aunque parezca imposible, el director, Ingegneri, consideraba al 
coro como encarnación de la presencia de los hombres en escena: «El coro 
representa el país (terra)», op. cit., infra, n. 40, pp. 18-19; así que terra 
significa la ciudad. 

30 Prima Rappresentazione, p. 49; L. SCHRADE señala (p. 76) que «en- 
tre todas las observaciones, en su mayoría obtusas, que hizo Riccoboni...», 
ésta al menos no está desprovista de sentido, pues la música de Gabrieli pudo 
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entre los actos. De hecho, en relación con el enorme aparato 
escenográfico, el reducido número de coreutas (son quince) 
constituye una mezcla singular de arqueología escrupulosa y 
de innovación semiconsciente. 

Pues la mayor innovación del espectáculo es el lujo 
voluntariamente regio del que fue rodeado. Si el vínculo entre 
el coro y la ciudad está mejor expresado en la traducción que 
en la escenografía, el carácter regio de los personajes, por su 
parte, es subrayado superabundantemente. Según Ingegneri, 
Tebas es «célebre ciudad de Beocia y capital de imperio» 31. 
Edipo «tiene que ser más alto que todos los demás» 32; en 
cada una de sus entradas es acompañado por un séquito de 
veintiocho personas, cifra que baja a veinticinco para Yocasta 
y a seis para Creonte, quien no es sino principe 33. Ingegneri 
especifica en su proyecto que los trajes deben de ser griegos y 
no romanos, exceptuando no obstante los de los sacerdotes **. 
Pero los vestidos que designa de esta manera parecen haber 
sido seleccionados en un Oriente que a los venecianos del 
1585 les era más familiar que el Oriente griego o el bizantino: 
el Oriente turco. Resulta gracioso confrontar esta frase de 
Ingegneri: «La guardia del rey se compondrá de hombres 
vestidos del mismo color, a la griega», y esta otra de Pigafetta: 
«El rey y la guardia de veinticuatro arqueros vestidos con el 
traje de los Solachi del Gran Turco...» 35 

Pero, a pesar del empeño de Ingegneri, ¿está tan lejos la 
propia Roma? No cabe la menor duda de que el Edipo de 
Séneca está presente tras el de Sófocles. El pastor anónimo de 
Layo de la obra de Sófocles es llamado Forbante por Ingegne- 
ri, lo que concuerda con el modelo latino 3*. El lujo regio se 
adapta mejor a la tradición imperial o papal ?”, que a lo que, 


estar efectivamente inspirada en las versiones polifónicas de las Lamenta- 
ciones. 

31 Prima Rappresentazione, p. 9. 

32 Ibid., p. 10. 

33 Son las cifras retenidas por A. GALLO, ibid., p. XLV, y L. SCHRADE, 
op. cit., p. 53; los datos proporcionados son algo contradictorios y las cifras 
son a veces algo inferiores. 

34 Prima Rappresentazione, pp. 13-15; los vestidos sacerdotales parecen 
estar inspirados en el traje tradicional que distingue a los sacerdotes judíos en 
el arte renacentista. 

35 Respectivamente, Prima Rappresentazione, p. 15 y p. 56. 

36 Ibid., p. 12. 

37 El 4 de marzo de 1585, los académicos cantaron una misa solemne. 
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en el siglo XVI, se sabía de la tradición griega. Sperone 
Speroni, uno de los críticos contemporáneos, se opuso a esta 
regal maestá en nombre del trágico y de la historia. Se vivia 
una situación de peste, eran momentos de «súplica, no de 
pompa» 38, y, mezclando un tanto las épocas, precisa que los 
reyes bárbaros llevan una diadema blanca en la cabeza y los 
griegos tan sólo un cetro, como puede verse en Homero. En lo 
que a Yocasta se refiere, su traje debe ser tan sobrio como el 
de Penélope, y dos acompañantes le bastan 3. 

Sin embargo, falta lo esencial: la aguda conciencia de ser 
modernos. En lo que a esto se refiere, el texto de Ingegneri es 
irreemplazable +. La escenografía comprende el apparato: 
trajes, movimientos de conjunto y ceremonial; también com- 
prende (además de la música) la acción que se divide a su vez 
en dos: «La acción consiste en dos cosas: la voz y el gesto.» +! 
La voz concierne a la oreja y el gesto se dirige a la vista. Si es 
legítimo que los actores estén vestidos «a la griega», el arte 
moderno del gesto impide que lleven máscara, pues el gesto 
no se realiza principalmente con los brazos y las piernas, sino 
con el rostro y los ojos: «El gesto consiste en los movimientos 
apropiados del cuerpo y sus partes: en particular de las 
manos, todavía más del rostro, y por encima de todo, de los 
ojos.» *? De lo cual se deduce que la máscara, cuyo papel en el 
teatro antiguo *? era perfectamente conocido por Ingegneri, 
queda deliberadamente excluida de la representación de 1585. 
Por esta toma de conciencia, dicha representación evitaba una 
arqueología más o menos imaginaria, para convertir la obra 
de arte griega, impuesta por la poética de Aristóteles a los 


38 «Para el rey y la totalidad del pueblo era un momento de súplica; no de 
pompa» (ibid., p. 31). 

39 Ibid. 

+0 Ingegneri es un teórico importante de la escenografía, autor de varias 
obras especializadas (cf. L. SCHRADE, Représentation, pp. 51-52); su obra más 
importante, publicada en Ferrara en 1598, se titula Della poesia rappresentati- 
va e del modo di rappresentare le favole sceniche;, en ella se encontrará una 
generalización partiendo de la escenografía del Edipo Tiranno, en especial 
página 18. 

+1 Prima Rappresentazione, p. 8. Esta división proviene de ARISTÓTELES, 
Retórica, YI, 1403 b 20-1404 a 8, y Poética 26-1462 a 4, sobre estos textos 
véase A. LIENHARD-LUKINOVITCH, «La voce e il gesto nella retorica di 
Aristotele», en Societá di linguistica italiana. Retorica e scienze del linguaggio, 
Roma, 1979, pp. 75-92. 

42 Ibid., p. 18. 

43 Jbid., p. 8. 
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académicos de Vicenza, en un momento de una historia vivida 
en presente. 


Dejemos ahora transcurrir algo más de un siglo y salga- 
mos de Vicenza hacia Paris. 

En 1692, André Dacier publica allí una traducción comen- 
tada de la Electra y del Edipo Rey de Sófocles +*. En diversos 
aspectos, esta traducción, que será seguida por muchos 
otros *5, marca un hito que invita a reflexionar. 


1. Como bien señaló Marie Delcour+*, esta traducción 
revela la victoria de Sófocles contra Séneca (del que existían, 
en la época de Corneille, dos traducciones recientes y casi 
completas). Hasta 1795, no volverá a traducirse el Edipo Rey 
de Séneca*”. Como mucho se puede señalar una cierta 
presencia clandestina de Séneca en las adaptaciones de la obra 
de Sófocles, a través de personajes como «Forbante» o la 
«Sombra de Layo». 


2. Esta traducción, sin apoyarse en una nueva edición 
del texto —para la cual habrá que esperar la revolución de los 
profesores a finales del siglo xv *+8—, revela igualmente una 
ruptura con las «bellas infieles» d'Arnaud d'Andilly y de 
Perrot d'Ablancourt. Como decía René Bray: «Cuando, a 
finales de siglo, Dacier y Madame Dacier tradujeron a 
Aristóteles, Anacreonte, Platón, Plutarco, Horacio, Plauto y 
Terencio y Sófocles, lo hicieron como sabios filólogos, no 
como escritores en pos de una inspiración y de una retóri- 
ca.» +2 


4% A. DAcIiER, L'CEdipe et l'Electre de Sophocle, tragédies grecques 
traduites en Frangais, avec des remarques, Paris, 1692, 

45 Por BoIviN (con los Pájaros de Aristófanes), Paris, 1792, por el R. P. 
BRUMOY, en el Théátre des Grecs, Paris, 1730 (reeditado por Rochefort y 
Laporte du Theil en 1785), por ROCHEFORT con el conjunto de Sófocles, l, 
Paris, 1788, pp. 3-133. 

46 Marie DELCOURT, Étude sur les traductions des tragiques grecs et latins 
en France depuis la Renaissance, Bruxelles, 1925, p. 5. 

47 Realizada por M.-L. COUPÉ en una traducción del Théátre de Séneque, 
París, 1795, 1, pp. 309-400; el comentario es interesante en la medida que 
sugiere la confección de «novelas trágicas» (p. 398). 

48 La edición de Brunck, con prefacio de J. Schweighaúser, fue publicada 
en Estrasburgo en 1779, la de F. A. Wolf, en Halle en 1787. 

49 R. Bray, citado por R. ZUBER, Perrot d'Abllancourt et ses «belles 
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3. Dicha traducción es el punto de partida, casi el origen, 
Varché de un sorprendente número de adaptaciones, parodias 
y reflexiones sobre la obra de Sófocles y sobre el tema edípico 
que constituye uno de los aspectos peor conocidos del siglo 
XVIII literario y filosófico. 

Este tema, tan poco estudiado hasta ahora *%, ha sido 
tratado en profundidad por un joven investigador, Christian 
Biet 1, quien ha identificado nada menos que diecisiete 
adaptaciones (entre las que se encuentran dos parodias y dos 
Operas) escalonadas entre 1718 y 1811 *2. 


4. Por último, es notable que la traducción de Dacier 
pretendiera ser un documento en el historial del enfrentamien- 
to entre los Antiguos y los Modernos, y Dacier tomó enérgi- 
camente partido por la causa de los Antiguos. El resultado 
fue lo contrario de lo que se podía prever, tanto a nivel 
general como al nivel del drama de Edipo. Lo que cambia a 
raíz del trabajo de los Dacier *3 es el propio estatuto de la 
tradución en la República de las letras, quedando en adelante 
sometida a un imperativo de exactitud e incluso, dentro de 
ciertos límites, de literalidad. En 1687, Pierre Coustel explica- 
ba que la traducción de un texto profano está sometida a un 
criterio de expansión estética: «Si sólo se traduce literalmente, 


infideles». Traduction et critique de Balzac á Boileau, tesis, Paris, 1968, p. 19; 
por ejemplo, G. DE ROCHEFORT en sus «Observations sur les difficultés qui se 
rencontrent dans la traduction des Poétes tragiques grecs», publicadas como 
introducción al Théátre de Sophocle, 1, Paris, 1788, pp. XXI-XLIII, explica 
que los lectores más temibles «son los medio-doctos. Éstos tienen gran 
repercusión entre las gentes; se propagan en las sociedades; se les cree bajo 
palabra; pasan por ser profundos ante las personas superficiales. No temen 
pronunciarse intrépidamente, tras una simple ojeada, sobre obras meditadas 
durante mucho tiempo»; en adelante, el enemigo es el «hombre honesto». 

50 No es posible citar más que una disertación de Bochum (1933): W. 
JORDENS, Die franzósischen Oidipusdramen. Ein Beitrag zum Fortleben der 
Antike und zur Geschichte der franzósischen Tragódie. W. Jordens no ha 
localizado más que cinco adaptaciones correspondientes al siglo Xv!1. 

$1 CH. BIET, Les Transcriptions théátrales d'CEdipe-Roi aux XVIIT siécle, 
tesis de 3.” ciclo, bajo la dirección de J. Chouillet, Universidad de Paris II, 
Paris, 1980; tuve el honor de ser uno de los jueces de este trabajo, y desde 
entonces he tenido más de una ocasión de discutir las conclusiones con su 
autor. 

52 Más adelante citaré muchas de estas adaptaciones, pero es Ch. Biet 
quien merece publicar la documentación que ha reunido. 

53 Véase Noémi Herp, Homére en France au XVIH siécle, Paris, 1969. 
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la traducción resulta débil, plana y lánguida: se le priva de 
belleza, de movimiento y de vitalidad; podría decirse que no 
se consigue hacerla más parecida al original de lo que un 
hombre muerto se parece a un vivo»; pero defendía la 
excepción de esta regla: la Biblia. «Sin embargo hay que 
exceptuar las Santas Escrituras, que deben ser siempre tradu- 
cidas con la mayor literalidad posible: porque el orden de las 
palabras es un misterio.» ** Traducir literalmente a Sófocles es 
una operación de doble resorte. En una primera etapa, lógica 
más que histórica, esto puede significar que se trata de un 
texto sagrado al igual que la Biblia; en una segunda, uno y 
otro se convierten en textos profanos. En todo caso, al 
principio se penetra en terreno prohibido. Pero esto no es 
todo, pues, sin dar lugar a la paradoja, la traducción más o 
menos literal de Dacier suscitó, a su vez, adaptaciones que en 
modo alguno lo eran, y un Edipo resueltamente moderno 
acompañará los enfrentamientos ideológicos y politicos del 
siglo. 

Voltaire, autor del primero de estos CEdipe, que tuvo un 
éxito enorme en 1718 (fue, de hecho, el éxito rotundo de la 
historia del teatro francés en el siglo XVIIM), expone las cosas 
con bastante claridad en su carta de 1731 al R. P. Porée, un 
jesuita: «Me encontraba imbuido en la lectura de los antiguos 
y en vuestras lecciones, y conocia muy mal el teatro de París; 
trabajaba más o menos como si hubiera estado en Atenas. 
Consulté a M. Dacier, que era amigo mío. Me aconsejó que 
introdujera un coro en todas las escenas, como lo hacen los 
griegos. Fue como si me hubiera aconsejado que me paseara 
por París con la túnica de Platón.» ** 


54 P, CousTEL, Régles de l'Education des Enfants ouú il est parlé de la 
maniére dont il faut se conduire, pour leur inspirer les sentiments d'une solide 
piété et pour leur apprendre parfaitement les Belles Lettres, 2 vols., Paris, 1687, 
pp. 193-194; debo a Ch. Biet esta referencia y muchas otras; sobre los 
problemas planteados por la traducción de la Biblia, véase M. DE CERTEAU, 
«L'idée de traduction de la Bible au XVII": Sacy et Simon», Recherches de 
science religieuse, 66, 1978, pp. 73-92; de esta obra (p. 80) tomo el siguiente 
dato estadístico de importancia: de las sesenta ediciones parisinas de la Biblia 
publicadas entre 1695 y 1700, cincuenta y cinco aparecieron en versión 
francesa; medio siglo antes la proporción se invierte. Los dos autores 
estudiados defienden ideas diferentes, incluso opuestas, a propósito de lo que 
es una traducción; véase también M. DELCOURT, op. cit., supra, n. 46, quien 
subraya el papel fundamental de Pierre-Daniel Huet (pp. 155-157). 

35 CEuvres completes de VOLTAIRE, Edition Besterman, 86, Ginebra, 1969, 
p. 49 (para la fecha, cf. p. 50). 
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Es evidente que mi actual propósito no es realizar un 
estudio sistemático de estas obras, resultaría ser un simple 
resumen del estudio de Ch. Biet. En lo que a esta colección se 
refiere, me contentaré con hacer algunas observaciones gene- 
rales. 

La primera consistirá en señalar que se trata de un 
conjunto intensamente reflexivo y que está relacionado con 
múltiples referencias. En un estudio que acaba de ser traduci- 
do al francés $, Hans Robert Jauss se pregunta por qué una 
obra como la Ifigenia entre los Tauros de Goethe ha perdido 
todo impacto en nuestros días. Él sugiere que, al menos en 
parte, se debe a la utilización por parte de Goethe de un doble 
registro de referencias —incomunicables en la actualidad— a 
la tragedia antigua por una parte y por otra a la tragedia 
clásica francesa. Esta doble referencia marca también a 
Voltaire y a sus sucesores, a lo que se añade una referencia 
constante a la actualidad política e ideológica que hace que 
estas obras resulten rápidamente ¡legibles por incomprensi- 
bles. El historiador reaccionará de otra manera: uno de los 
aspectos excepcionales que presentan muchas de ellas para 
nosotros es su inserción, a menudo explicita, implícita a veces, 
en un debate estético, ideológico y cultural reanudado cons- 
tantemente. Esto es válido para la traducción de Dacier, a la 
que se añade un comentario detallado. Esto es válido para 
Voltaire, cuyo CEdipe es acompañado por una serie de cartas; 
el propio Voltaire redactó las primeras, que contienen «la 
critica del Edipo de Sófocles, del de Corneille y del suyo» 5”. 

Dado que se trata de una obra erudita, no resulta sorpren- 
dente que el volumen del Théátre des Grecs del R. P. Brumoy, 
en su edición de 178538, contenga a la vez la traducción del 
texto de Sófocles, algunas reflexiones del traductor sobre esta 
obra, extractos, que también se deben al R. P. Brumoy, de las 


56 «De l'Iphigénie de Racine á celle de Goethe», en Pour une esthétique de 
la réception, trad. Cl. Maillard, prefacio de J. Starobinski, Paris, 1978, 
páginas 210-262. 

57 Lettres écrites par l'auteur qui contiennent la critique de l'Edipe de 
Sophocle, de celui de Corneille et du sien, París, 1719, reeditadas en VOLTAIRE, 
CEuvres, TI, Paris, 1877, pp. 11-46. Tan sólo para el año 1719, Ch. Biet 
menciona al menos seis folletos que deliberan sobre el nuevo Edipo; cf. R. 
POMEAU, La Religion de Voltaire, Paris, 1969, pp. 85-91, y J. MOUREAUX, 
L'C(Edipe de Voltaire. Introduction á une psychocritique, Paris, 1973. 

58 Es el tomo ITI, publicado gracias al interés de MM. DE TOCHEFORT y 
Du THEILL, de la Académie royale des Inscriptions et Belles Lettres. 
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obras de Séneca y de Corneille, un resumen anónimo del 
Edipo Tiranno de Giustiniani, del que todavía se recuerda que, 
en 1785, fue «representado con gran pompa y aparato en 
Vicenza por los Académicos», y un análisis detallado de la 
obra de Voltaire. Puede decirse con razón que todo esto es 
normal y podrian hacerse las mismas observaciones con 
respecto a la Electra o a la Antigona. Lo que resulta más 
sorprendente es que un hidalgo como el Conde de Lauraguais 
publique, en 1781, una Yocasta, tragedia en cinco actos, 
precedida de una Dissertation sur les CEdipe de ciento ochenta 
y tres páginas, en la que son confrontados Sófocles, Corneille, 
Voltaire, Houdar de La Motte y el propio Lauraguais *?. 
Edipo no es una obra que pueda presentarse sola. Aún 
más, Edipo es un pretexto excepcional para la experimenta- 
ción estética. En 1726, Houdar de La Motte, defensor de los 
«Modernos» pero también adaptador de la Ilíada, da dos 
versiones sucesivas, una en prosa, otra en verso. La primera 
fue rechazada por los actores franceses y ello explica la 
redacción de la segunda %0. 

Pero el caso más sorprendente es, con toda probabilidad, 
el de M. de La Tournelle, de oficio comisario de guerra, 
amigo del académico Boivin, traductor de Sófocles y de 
Aristófanes. Este personaje es el autor de un (inencontrable) 
Recueil que contenía al menos nueve obras sobre el tema de 
Edipo. Cuatro de ellas, publicadas en 1730-1731, figuran en 
las bibliotecas parisinas: CEdipe ou les Trois Fils de Jocaste, 
CEdipe et Polybe, CEdipe ou l'Ombre de Laius, CEdipe et Toute 
sa famille. Se trata de una exploración doble y sistemática. 
Exploración al mismo tiempo de las posibilidades dramáticas 
que ofrece la familia de Edipo, familia natural y adoptiva *!, y 
de una exploración psicológica de los sentimientos que pue- 


59 En el catálogo de la Bibliotheque national y en la Bibliographie de la 
Littératura frangaise de CIORANESCU, n. 53638, dicha disertación es atribuida 
a G. de Rochefort; ignoro en qué se funda esta atribución, en todo caso el 
texto se atribuye al autor de Yocasta; a propósito de Lauraguais, el estudio de 
P. FROMAGEOT «Le fantaisies littéraires, galantes, politiques et autres d'un 
grand seigneur. Le comte de Lauraguais (1733-1824)», Revue des Études 
historiques, 80, 1914, pp. 15-46, no menciona la Jocaste. 

$0 Se encuentran en el tomo IV, pp. 3-68, y VIII, pp. 459-519, de las 
CEuvres de A. HOUDAR DE LA MOTTE, París, 1754; véase también, en VIII, pp. 
377-458, el «Quatriéme discours á Poccasion de la tragédie d'CEdipe». 

61 La reflexión sobre las relaciones entre Edipo y su padre adoptivo 
Pólibo me parece prácticamente única. 
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den atribuirse a este interesante grupo familiar. Un ejemplo 
bastante sorprendente es el de la obra Trois Fils de Jocaste, 
que constituye una adaptación al mismo tiempo del Edipo 
Rey, de los Siete contra Tebas de Esquilo y de las Fenicias de 
Eurípides. En ella, Polinices mata a Eteocles, Yocasta mata a 
Polinices, algo totalmente inédito, y después se mata junto a 
Edipo. Como afirma Christian Biet: «El final no desemboca 
en poder alguno, no queda nada.» Esta frase recuerda en una 
palabra el problema político planteado por el conjunto de 
estas adaptaciones que es, efectivamente, el del poder. 

Con ciertas limitaciones, éste era ya el problema de la 
tragedia antigua: aquel diálogo entre el héroe procedente de 
los tiempos remotos del mito y la moderna ciudad democráti- 
ca. Edipo Rey es un drama representado por tres: el tirano, el 
coro —Órgano civico— y el detentor del acceso a lo sacro, el 
adivino Tiresias. 

Todas las transcripciones tendrán que dar cuenta de ese 
debate político que se transforma radicalmente ya en el 
CEdipe de Corneille (1659), tragedia en la que se enfrentan el 
poder tiránico y el poder legítimo sin que el demos esté 
presente %?. 

A través de estos enfrentamientos, más que a través de la 
reflexión directa sobre el incesto y el parricidio, es como los 
CEdipe del siglo XVIII se suman a los grandes debates del 
momento. El pueblo, los sacerdotes y los reyes, tales van a ser 
los héroes del drama. En la época de Dacier no puede 
hablarse todavía de un enfrentamiento. Mediante un doble 
contrasentido, que será duradero, Dacier convierte al sacer- 
dote de Zeus —quien interroga a Edipo al principio de la obra 
de Sófocles—, en un «Sumo Sacerdote» semejante al de los 
judíos y, aunque se percata de que la acción comienza «con la 
asamblea del pueblo», confía inmediatamente el papel políti- 
co, el papel popular, a un coro de «sacrificadores» que ha 
inventado por exigencias de la causa y que «sirve para 
inspirar a los pueblos los sentimientos que deben experimen- 
tar» 63, 

En la obra de Voltaire el coro recuperará una dimensión 


62 S. DUBROVSKY, Corneille et la dialectique du héros, París, 1963, páginas 
337-339; A. STEGMANN, L'Héroisme cornélien. Genese et signification, L, Paris, 
1968, pp. 618-619; A. ViaLa, Naissance de l'écrivain, Paris, 1985, pp. 225-228. 

$3 A. DACIER, op. cit., pp. 149, 169, 198, 
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política autónoma, aunque muy modesta, pues Voltaire des- 
confía y reduce al mínimo posible esta función política del 
coro, pero constata que se trata de un resorte de la tragedia al 
que es imposible escapar. Escuchémosle definir este míni- 
mum: «La intriga de una obra interesante exige normalmente 
que los principales actores tengan que confiarse secretos. Y la 
manera de transmitir su secreto a todo el pueblo.» Y además: 
«En la actualidad existen todavía sabios que osan afirmar 
que, desde que suprimimos los coros, no tenemos ni idea de lo 
que es la verdadera tragedia. Es como si se nos quisiera hacer 
incluir en una sola obra Paris, Londres y Madrid en el teatro, 
porque nuestros padres lo hacían así cuando la comedia se 
estableció en Francia.» Y Voltaire concluye: «Hasta que los 
acontecimientos me desengañen, seguiré creyendo que en una 
tragedia no se puede exponer al coro sin tomar la precaución 
de colocarlo en su lugar.» La decisión final es doble, al mismo 
tiempo e inextricablemente estética y política. En lo que a la 
belleza se refiere, hay que admitir la presencia del coro «sólo 
cuando es necesario para ornamentar la escena». Y en lo que 
a la ciudad, antigua y moderna, se refiere: «El coro... sólo 
conviene a las obras que tratan de un pueblo entero» **, y 
Voltaire no niega que éste sea el caso por excelencia del Edipo 
Rey. 

Curiosamente, con respecto a este punto Voltaire perma- 
necerá aislado en ese principio de siglo. Si se agrupan los 
CEdipe del siglo XVIII en dos grupos cronológicamente separa- 
dos: el que data, grosso modo, de la Regencia, que reúne al 
menos once obras entre 1718 y 1731, y el de final de siglo y 
principios del XIX, representado por seis obras, se constata 
que, en el primer grupo, sólo Voltaire incluye un coro político 
en su obra, mientras que el jesuita Folard, quien publica en 
1722 un CEdipe que rivaliza con el del filósofo, concede 
simplemente un coro de niños. De las seis obras del segundo 
grupo, sólo una, la de N. G. Léonard %5— publicada en 1798, 
si bien su autor murió en 1793—, tiene un coro reducido a su 
mínima expresión. En todas las demás, el coro desempeña un 
papel importante, y en la obra de Marie-Joseph Chénier, 


5* Estas citas pertenecen a la carta VI referente a Edipo (1729), «que 
contiene una disertación sobre los coros», en Oeuvres completes, 1, Paris, 
Garnier, 1877, pp. 42-44. 

65 N.-G. LÉONARD, CEdipe ou la Fatalité, in Oeuvres, L, París, 1798, 
páginas 51-91. 
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aparece en todos los actos y en todas las escenas. Sin lugar a 
dudas, en esta presencia del coro cuenta la moda «antigua» 
característica de finales de siglo y del Imperio, pero esta 
explicación tiene sus limites. Resulta difícil no ver en este 
ascenso real del papel del coro —la lectura de las obras lo 
confirma ampliamente— el signo de un ascenso de lo pclítico 
en el sentido moderno, democrático, del término. Es cierto 
que no necesitábamos los CEdipe para estar al corriente de 
este hecho, pero siempre es interesante tener una confirma- 
ción, por muy indirecta que sea. 

¿Cómo plantearon el problema los teóricos del siglo XVI11? 
Ignorando todo aquello que hace que el coro, por mucho que 
se diga, no puede ser plenamente identificado con la ciudad 
—aunque sólo sea porque generalmente está compuesto por 
personas extrañas a la ciudad o que están por encima de ella 
(mujeres y ancianos %%)—, señalaron deliberadamente, mejor 
que los exégetas del siglo XIX e incluso del XX, el enfrenta- 
miento del principe y de la ciudad en la tragedia griega. En 
1730, en su Discours sur le Paralléle des théátres, el R. P. 
Brumoy escribe una página magnífica sobre los reyes y la 
tragedia. Los griegos, dice, «no quieren que los reyes aparez- 
can en el escenario más que para gozar de su sometimiento 
por un odio implacable a la dignidad suprema». Cuando 
Rochefort y Du Theil reeditan este texto, protestan en nota: 
«Este párrafo debe ser leido con precaución.» %? En 1788, el 
abad Barthélemy formula las siguientes palabras en el capítu- 
lo que consagra a la tragedia griega en el Voyage du jeune 
Anacharsis 98: «Los republicanos contemporáneos no dejan de 
contemplar con alegria maliciosa los tronos que se hacen 
añicos.» 

El rey, la reina, el sumo sacerdote, tales son, a nivel de 
individuos, los personajes políticos del Edipo Rey. A ellos se 
suma, claro está, Creonte, modesto cuñado o pretendiente 
orgulloso. Estos personajes se han tomado de Sófocles, salvo 
el sumo sacerdote que aparece transformado, sobreañadido, 
siendo unas veces confundido con Tiresias y otras diferencia- 


$6 Las únicas excepciones entre las obras conservadas son el Áyax y el 
Filoctetes de Sófocles y el Reso que nos ha llegado con la obra de Euripides: 
en estas tres obras, el coro está formado por soldados o marinos adultos. 

07 BRUMOY, Théátre des Grecs, Paris, 1785, l, pp. 186-187. 

68 IV, ch. 71, p. 32. 
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do%2%. La parodia representada en 1719 y realizada por 
Biancolelli, comediante del Duque de Orleáns 70, convierte a 
Tiresias en un «magíster» de pueblo, mientras que, de forma 
significativa, en otra parodia, que alude a Houdar de La 
Motte, Legrand sustituye a los dioses y su oráculo por un 
viejo rabino y por une mere aux chats”?! 

Aquí se da la misma oposición cronológica que se daba en 
la ausencia y la presencia del coro: en el CEdipe de Voltaire y 
en las obras que se inspiran en él, redactadas en un momento 
en que los conflictos religiosos —entre jesuitas y jansenistas, 
por ejemplo— son particularmente evidentes, los sacerdotes 
(y, tras los sacerdotes, su Dios) son el objetivo número uno. 
De la obra de Voltaire, la posteridad sólo ha reconocido dos 
versos, que Yocasta toma en parte de la crítica a los adivi- 
nos ?2: 


Los sacerdotes no son lo que un vano pueblo piensa, 
su única ciencia es nuestra credulidad. 


La obra termina, de forma muy franca, con un elogio del 
déspota ilustrado, en este caso, el rey «legítimo» Filoctetes. 

A finales de siglo, los personajes puestos en tela de juicio, 
positiva o negativamente, serán el rey transgresor y la reina 
incestuosa. Así, en 1786, en la obra de un tal Bernard 
d'Héry 73, la tragedia consiste en el enfrentamiento del «Gran 
Soberano» con el «Sumo Sacerdote» y el coro de ciudadanos. 
El tema griego se interpreta como el sacrificio del rey por su 
pueblo. Al final de la obra, el pueblo (el coro) pide a Edipo 
que se quede a toda costa. 


62 Los dos personajes son diferentes en las obras de Voltaire, de BUFFAR- 
DIN D'AIx, CEdipe á Thebes ou le fatalisme, París, 1784, de Marie-Joseph 
CHÉNIER, en el CEdipe-Roi de Bernard D”HÉRrY, Londres y Paris, 1786, en el 
CEdipe á Thébes de DUPRAT DE LA TOULOUBRE (ópera), Paris, 1791, en el 
CEdipe ou la fatalité de N. G. LÉONARD. 

70 P, F. BIANCOLELLI (llamado Dominique) y A. F. RICCOBONI, CEdipe 
travesti, Comedia de M. Dominique, París, 1719. 

71 M. A. LEGRAND, Le Chevalier Errant. Parodie de |'CEdipe de Monsieur 
de La Motte, París, s. f. (17267). 

72 CEdipe-Roi, 707-710; 857-858; 946-947; sobre la lucha de Voltaire 
contra el «Dios terrible» y el «sacerdote cruel» en la época de la composición 
de CEdipe, cf. las páginas ya mencionadas de R. POMEAU, La Religion de 
Voltaire, pp. 85-91. 

13 (Edipe-Roi, tragedia lírica en cinco actos, Londres y París, 1786. 
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En 1791, Dupraut de La Touloubre interrumpe la repre- 
sentación de su Ópera antes de la muerte de Yocasta y la 
automutilación de Edipo, para «terminar el espectáculo con 
esplendor». La obra ha podido interpretarse como «una 
defensa obstinada del Rey Padre puesto en tela de juicio» 
(Ch. Biet). Finalmente, Nicolas G. Léonard, poco antes de su 
muerte en 1793, presenta un rey victima de la rebelión 
popular. No es, pues, azaroso que el coro haya sido eliminado 
de la obra. En cuanto al republicano M.-J. Chénier, presenta 
un Edipo que se opone al «derecho a hablar y a emitir jucios 
que tiene cada habitante de la ciudad» (Ch. Biet). 

A decir verdad, por claros que sean, los sentimientos 
personales de los autores importan poco. Lo que cuenta es 
este avance, esta mutación del personaje monárquico. De un 
debate sobre la función, que caracterizaba al CEdipe de 
Corneille y al de Voltaire, hemos pasado a una oposición 
religiosa y política entre el:rey y su pueblo. De Voltaire a 
Chénier se ha ido recorriendo un camino; pero se ha podido 
mantener un lenguaje común a lo largo del recorrido, y eso 
era lo que se trataba de resaltar. 

Hoy día podemos sonreír ante este. Edipo plural del siglo 
ilustrado, asi como ante el de 1585, con su cohorte de 
veintiocho arqueros y cortesanos. Pero, a su manera, ellos 
han contribuido a labrar el nuestro. 
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XxX 


EL DIONISO ENMASCARADO 
DE LAS BACANTES DE EURÍPIDES* 


* Una primera versión de este capitulo fue publicada en L'Homme, 93, 
enero-marzo 1985, XXV (1), pp. 31-58. 


Entre todos los testimonios de la Atenas del siglo v 
referentes a Dioniso, el drama de Eurípides titulado las 
Bacantes ocupa un lugar aparte ?*. La riqueza y la complejidad 
de la obra, la densidad del texto hacen de él un documento 
incomparable para explicitar lo que pudo ser, en sus rasgos 
singulares, la experiencia religiosa de los fieles del dios que, 
más que ningún otro, asume en el panteón griego las funcio- 
nes de divinidad con máscara. Al tiempo que nos apoyamos 
en las ediciones y comentarios de que disponemos, en particu- 
lar los de J. E. Sandys, E. R. Dodds, R. P. Winnington- 
Ingram, G. R. Kirk, Jeanne Roux, Ch. Segal ? —sabios hacia 
los que nuestra deuda es grande hasta en nuestros desacuer- 
dos con algunos de ellos—, hemos elegido, de manera delibe- 


1 La obra se compuso durante el período que Eurípides pasó con el rey 
Arquelao, en Macedonia, a donde el poeta había ido en el 408, siendo ya 
septuagenario, y en donde murió en el 406. Fue representada por primera vez 
en Atenas, en el 405, bajo la dirección de Eurípides el Joven, su hijo o su 
sobrino, en una trilogía que incluía también Ifigenia en Áulide y Alcmeón, y 
que proporcionó a su autor el primer premio a titulo póstumo. 

2 E. SANDYS, The Bacchae of Euripides, Cambridge 4.* ed. 1980; E. R. 
Donbs, Euripides, Bacchae, Oxford, 1960, 2.* ed.; R. P. WINNINGTON-ÍN- 
GRAM, Euripides and Dionysus. An Interpretation of the Bacchae, Cambridge, 
1948; G. R. KIRK, The Bacchae of Euripides, Cambridge, 1979 (1.* ed. 1970); 
Jeanne Roux, Les Bacchantes. 1: Introduction, texte, traduction, Paris, 1970, 
ll: Commentaire, 1972; Charles SEGAL, Dionysiac Poetics and Euripides 
Bacchae, Princeton, 1982. También se puede consultar M. LacroIx, Les 
Bacchantes d'Euripide, París, 1976; E. COCHE DE LA FERTÉ, «Penthée et 
Dionysos. Nouvel essai d'interpretation des Bacchantes d'Euripide», en 
Raymond BLocH (ed.), Recherches sur les religions de l'Antiquité classique, 
Ginebra, 1980, pp. 105-258; H. FoLEY, Ritual Irony; Poetry and Sacrifice in 
Euripides, Ithaca, 1985, pp. 205-258. 
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rada, privilegiar en nuestro enfoque de la tragedia todo lo que 
podía esclarecer los lazos que unen al dios con la máscara. 
Evidentemente, no debíamos olvidar que no teníamos entre 
las manos un documento religioso, sino una obra trágica que 
obedece a las reglas, convenciones y finalidades propias de 
este tipo de creación literaria. No obstante, las Bacantes 
solicitaban tanto más nuestra atención cuanto en ellas Dioni- 
so no interviene como lo hacen de ordinario los dioses en la 
tragedia. Él actúa en el papel principal. Es traído a escena por 
el poeta como el dios que escenifica por si mismo, en el teatro, 
su epifanía, que se revela tanto a los protagonistas del drama 
como a los espectadores del graderío, manifestando su divina 
presencia a través del desarrollo del juego trágico —ese juego 
que está sometido precisamente a su patrocinio religioso. 
Como si, a lo largo del espectáculo, al mismo tiempo en que 
aparece en escena al lado de los otros personajes del drama, 
Dioniso actuara en un plano distinto, entre bastidores, para 
tramar la intriga y maquinar su desenlace. 

Esta constante imbricación del Dioniso de la religión cí- 
vica —el dios del culto oficial— y del Dioniso de la repre- 
sentación trágica —el dios maestro de la ilusión teatral — 
queda subrayada desde un principio por la dualidad o el 
desdoblamiento escénico de Dioniso: se presenta como dios 
en el theologeion y como el extranjero lidio «con aspecto de 
mujer» en la escena, uno y otros vestidos con el mismo ropaje, 
moviendo la misma máscara, indiscernibles y sin embargo 
distintos. La máscara que llevan el dios y el extranjero 
humano —que es también el dios— es la máscara trágica del 
actor; su función es hacer que los personajes sean reconocidos 
como lo que son, designarlos claramente ante los ojos. Pero 
en el caso de Dioniso la máscara lo disimula tanto como lo 
proclama, «enmascarándolo» en el sentido propio al tiempo 
que, a través de su desconocimiento y su secreto, prepara su 
triunfo y su revelación auténticos. En la máscara de teatro 
llevada por el dios, todos los protagonistas del drama, 
incluido el coro de sus fieles lidias que le han seguido hasta 
Tebas, ven solamente al misionero extranjero. Los espectado- 
res, a su vez, ven también al extranjero, pero sólo en cuanto 
disimula al dios a fin de darlo a conocer como lo que es: un 
dios enmascarado cuya venida debe aportar a unos la pleni- 
tud de la dicha, y a otros, los que no han sabido verlo, la 
destrucción. Subrayando a la vez las afinidades y el contraste 
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entre la máscara trágica que sella la presencia de un carácter, 
que proclama la identidad estable de un personaje, y la 
máscara cultual donde la fascinación de la mirada impone 
una presencia imperiosa, obsesiva, invasora, pero al mismo 
tiempo la de un ser que no está donde aparece, que está tanto 
en otra parte como en vosotros y en ningún lugar: la presencia 
de un ausente —ese juego se expresa en la ambigiiedad de la 
máscara llevada por el dios y por el extranjero—. En contra de 
las normas de la máscara trágica, es una máscara «sonriente» 
(434, 1021), máscara por tanto diferente a las demás, despla- 
zada, desconcertante, y que, sobre la escena del teatro, en eco, 
evoca la figura enigmática de ciertas máscaras cultuales del 
dios de la religión cívica 3. 


Se trata, pues, de un texto. Pero un texto no es más 
inocente que una imagen. Al igual que en la serie de las 
representaciones dionisíacas en que figura el pilar con másca- 
ra *, según que el ídolo haya sido visto como el de las Leneas, 
o de las Antesterias, o de algún otro modo, la interpretación 
de conjunto de estas escenas se orientó al principio en 
direcciones diversas, del mismo modo las Bacantes han sido y 
son leidas en función de una cierta idea que nos hacemos del 
dionisismo. Y esta idea —lo que llamamos dionisismo— no es 
un dato de base: es el producto de la historia moderna de las 
religiones, que parte de Nietzsche. Los historiadores de la 
religión griega han construido esta categoría a partir de 
documentos, desde luego, pero con un repertorio conceptual y 
un cuadro de referencia cuyos fundamentos, resortes e impli- 
caciones dependen de su propio sistema religioso, de su 
horizonte espiritual, al menos tanto como del de los griegos 
de la época clásica. El mismo texto, leído por excelentes 
helenistas, ha dado lugar a dos tipos de interpretación radical- 


3 Cf. sobre este punto el interesante estudio de Helene FoLEY, «The 
Masque of Dionysos», TAPA, 110, 1980, pp. 107-133. 

+ En una serie de vasos que los arqueólogos acostumbran a organizar 
bajo la denominación de «vases des Lénées», el ídolo de Dionisio está 
representado por un poste o columna, cubierto con una vestimenta, en donde 
se cuelga la máscara barbuda, a menudo representada de frente y fijando en 
el espectador sus dos ojos desmesuradamente abiertos. A propósito de esta 
serie, cf. J. L. DURAND y F. FRONTISI-DUCROUX, «Idoles, figures, images», 
RA, 1982, I, pp. 81-108. 
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mente opuestos. En él se ha visto unas veces la condena sin 
paliativos del dionisismo, un reproche antirreligioso en la 
línea de ese escepticismo sobre los dioses que Aristófanes 
podía echar en cara a Eurípides; otras veces el testimonio de 
una verdadera conversión del poeta que, en el atardecer de su 
vida, como tocado por la gracia, habría querido exaltar esta 
forma más que humana de sabiduría que aportan, contraria- 
mente al saber y a la razón orgullosa de los sofistas, el 
abandono en el éxtasis divino, la locura mística del dios y la 
posesión bienaventurada. 

Asi, nos hemos inclinado a examinar cómo la categoría de 
lo «dionisiaco» ha sido elaborada en función de la dicotomía 
instituida por Nietzsche: Apolo-Dioniso *. La clave de esta 
construcción, cuya línea va de E. Rohde a M. P. Nilsson, 
J. Harrisson, W. Otto, E. R. Dodds, H. Jeanmaire, por no 
citar sino las contribuciones mayores, la hemos encontrado en 
su origen: la Psyghe de E. Rohde, publicada en 1893. El autor 
se propone comprender cómo, en el marco de esa religión 
griega de la que Homero es para nosotros el testigo privile- 
giado, pudo surgir una religión del alma que está en las 
antípodas de la primera, en el sentido de que apunta a des- 
arrollar en cada uno de nosotros una realidad emparenta- 
da con lo divino, la psyqhe, radicalmente extraña al mundo de 
aquí abajo y cuya única aspiración consiste en retornar a su 
origen celeste, abandonando la prisión en que se encuentra 
encadenada para liberarse en la unión con la divinidad. 

Para Rohde —y éste es el punto clave—, el dionisismo 
representa en la cultura griega un cuerpo extraño. El historia- 
dor marca esta extrañeza desplazando el origen del dios fuera 
de las fronteras de Grecia, a Tracia. Pero esta exterioridad de 
origen es en sí un postulado que se impondría al helenista 
como una evidencia de partida: Dioniso no tendría nada en 
común con la civilización y la religión auténticamente griegas, 
las del mundo homérico. Esta alteridad total consiste en que 


5 Cf. Park MCGINTY, Interpretation and Dionysos. Method in the Study of 
the God, La Haya, París, Nueva York, 1978; y en el libro colectivo Studies in 
Nietzsche and the Classical Tradition, ed. por James L. O”Flaherty, Timothy 
F. Sellner y Robert M. Helm, Chapell Hill, 1976, los dos estudios siguientes: 
Hugh LLYoD JONES, «Nietzsche and the Tradition of the Dionysian», páginas 
165-189. Finalmente, es preciso señalar la importante aportación de Albert 
HENRICHS, «Loss of Self, Suffering, Violence: the Modern View of Dionysus 
from Nietzsche to Girard», HSPh, 88, 1984, pp. 205-240. 
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la experiencia religiosa dionisiaca, en lugar de integraros en el 
justo lugar que os corresponde en el mundo, trata de proyec- 
taros fuera de él en el éxtasis, de uniros al dios en la posesión. 
Así, las prácticas de trance del Dioniso tracio, al dar lugar a 
crisis contagiosas de carácter más o menos patológico, ha- 
brian parecido originariamente a los griegos unas conductas 
aberrantes, anómicas, peligrosas; sin embargo llevaban en sí 
el germen de aquello a lo que Grecia acabará por dar su pleno 
desarrollo: un verdadero misticismo. Entre el delirio colectivo 
de la manía, en el trance y la posesión, la huida fuera del 
mundo para alcanzar la plenitud de sí, la condena de la 
existencia mundana, las prácticas de la ascesis y la creencia en 
la inmortalidad del alma, habría una continuidad. Pero si es 
así, si a partir de los estados de trance y de posesión se puede 
pasar, sin ruptura, a las técnicas espirituales de purificación, 
de concentración, de separación del alma y del cuerpo, si la 
renuncia al mundo, el ideal ascético, la búsqueda de la 
salvación individual se inscriben en la línea del dionisismo, 
entonces hay que concluir que hay dos dionisismos y que la 
frontera que separa al dionisismo de la cultura griega se 
encuentra en el interior del propio dionisismo. Todo lo que en 
él es exaltación de la alegría, del placer, del vino, del amor, de 
la vitalidad, toda esa exuberancia desbocada que se orienta 
hacia la risa y la mascarada, esa desviación, no hacia una 
pureza ascética, sino hacia una comunión con la naturaleza 
salvaje, de todo eso habrá que hacer —valga lo que valga, 
como Rohde se ve forzado a suponer— el resultado de una 
«aculturación» por parte de Grecia de lo que no era griego, 
una alteración secundaria en relación al dionisismo auténtico 
y original, el del Dioniso tracio. Lo malo es que al «verdade- 
ro» Dioniso, ése de Rohde, el tracio, no se le atisba en la 
Atenas del siglo V, mientras que sólo se ve al otro, al secun- 
dario, reformado y deformado. 

También D. Sabatucci, en su Essai sur le mysticisme grec*, 
se vio conducido a proponer una interpretación que invierte, 
en principio, los términos del problema. Para este autor, 
Dioniso no es el dios del misticismo. Pero algunos de sus 
rituales han podido, secundariamente, ser reutilizados y rese- 
mantizados en vista de una experiencia que puede calificarse 
de «mística» en el sentido de que da una réplica a las actitudes 


$ D. SABATUCCI, Saggio sul misticismo greco, Roma, 1965. 
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religiosas conformes a la tradición griega. Lo que era en 
principio un medio, muy relativo, para reforzar, a través de 
una crisis pasajera, el orden religioso usual, se transforma en 
un fin en sí, la experiencia vivida en el curso de la crisis se 
afirma entonces como un absoluto, el único absoluto que 
aporta la revelación auténtica de un «sagrado» que se define 
desde entonces por su oposición radical a las formas de 
piedad establecidas. La crisis de posesión dionisiaca, instru- 
mento temporal para reencontrar la salud y reintegrarse en el 
orden del mundo, resulta el único camino para escapar del 
mundo, para salirse de la condición humana y acceder, 
asimilándose a lo divino, a un estatuto de existencia que no 
sólo las prácticas cultuales corrientes estaban incapacitadas 
de procurar, sino que no tenían lugar ni sentido en el sistema 
de la religión cívica. 

La «inversión» de perspectiva operada por Sabatucci se 
imponía con tanta más urgencia por cuanto la hipótesis de 
una intrusión en Grecia, en una fecha relativamente tardía, de 
un Dioniso venido del extranjero, tracio o lidio, o lo uno y lo 
otro, se ha visto arruinada por la presencia del nombre de 
Dioniso en los documentos micénicos en Lineal B, por lo que 
no parece ser menos antiguamente griego que los otros dioses 
del panteón. Sin embargo, el problema no está resuelto. 
Ahora se formula de la manera siguiente: ¿dónde, cuándo, 
cómo se han producido estos cambios, estos giros nuevos en 
la orientación del dionisismo? A propósito de esto, Sabatucci 
evoca un «complejo órfico» que, en las diversas corrientes y 
expresiones del orfismo, habría asociado esta reinterpretación 
del dionisismo, en unión con los misterios de Eleusis, compo- 
nente esencial, a su manera de ver, del misticismo griego. La 
palabra misticismo se asocia por sí misma a los términos 
mystes, myesis, mystikos, mysterion, referidos especialmente a 
Eleusis, cuyo ritual incluye iniciación, revelación, transforma- 
ción interior, promesa de un destino mejor en el más allá. 
Pero el origen de una palabra no implica que ésta haya 
guardado el mismo sentido y las mismas connotaciones 
religiosas a lo largo de su carrera. El sentido primero de myo, 
es «cerrar» o «cerrarse» en lo que concierne a Eleusis, puede 
tratarse bien de los ojos o de la boca. En el primer caso los 
mistes serían aquellos que tienen aún los ojos cerrados, es 
decir, los que no han «visto», que no han accedido a la 
epoptía; la myesis designaria entonces la purificación prelimi- 
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nar que se opone a la telete, realización definitiva y decisiva 
de la epoptia”. En el segundo, aquellos que cierran la boca, 
los iniciados a los cuales les está prohibido divulgar el secreto 
que les ha sido revelado. Esta familia de palabras conservará 
los mismos valores de rito secreto, de revelación oculta, de 
symbola, cuyo sentido es inaccesible a los no iniciados hasta el 
siglo 11I de nuestra era más o menos. Sería con Plotino cuando 
su significado se recompondría y cuando vendrian a designar, 
no ya solamente una revelación que reposa, como en Eleusis, 
en una visión y una emoción experimentada a fondo más que 
en una enseñanza *, sino en una experiencia íntima de lo 
divino, una manera de encontrarlo directamente en sí mismo, 
de contactar y comulgar con él en el interior de uno mismo. 
En esa línea se llegará a ese «arrobamiento en Dios» del que 
habla Teresa de Avila y que define bastante bien las formas 
del misticismo cristiano. Ese gozo tiene, como es sabido, tres 
condiciones: la soledad, el silencio, la inmovilidad. Estamos 
muy lejos de Eleusis y en las antípodas del dionisismo. 

Pero dejemos las observaciones de vocabulario ? y admita- 
mos con Sabatucci que cada sistema religioso puede tener su 
forma particular de experiencia mística, muy diferente de la 
que se ha desarrollado en el marco del monoteísmo cristiano. 
Seguimos constatando que en el dionisismo de la Atenas del 
siglo V no hay un dolo documento al que referir este dio- 
nisismo en segundo estado, es decir, utilizado para invertir 
sistemáticamente los valores de lo sagrado y las orientaciones 
fundamentales del culto: ninguna tendencia ascética, ninguna 
negación de los valores positivos de la vida terrestre, ni la 
menor veleidad de renuncia, ninguna preocupación por el 
alma, por su separación del cuerpo, ninguna perspectiva 
escatológica. Ni en el ritual, ni en las imágenes, ni en las 
Bacantes se advierte la sombra de una preocupación de 
salvación o de inmortalidad. Todo se juega aquí, en la 


7 Cf. PLATÓN, Banquete, 210 a; Fedón, 69 c, e IG 126, 49. 

8 Cf. ARISTÓTELES, Fr. 115, Rose. 

? Si se quieren localizar las interferencias que han podido producirse, en 
determinados momentos y lugares, entre dionisismo, eleusinismo y orfismo, 
la encuesta deberá incluir los términos tedeth, py, Opyiacós, Ópyid- 
Cewv, Bárxxoc, Barxebc, Baxyeverv, Paxxyetoc; cf. Giovanni CASADIO, «Per 
un'indagine storico-religiosa sul culto di Dioniso in relazione alla fenomeno- 
logia dei Misteri», 1 y IL, Studi e Materiali di Storia delle Religioni, 1982, VI, 
1-2, y 1983, VIT, IL, pp. 209-234 y 123-149. 
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existencia presente. El deseo incontestable de una liberación, 
de una evasión en un allende no se expresa bajo forma de 
esperanza en otra vida, más feliz, después de la muerte, sino 
en la experiencia, en el seno de la vida, de una dimensión 
distinta, de una apertura de la condición humana a una 
dichosa alteridad. 

Los análisis de los antropólogos confirman esta visión **, 
Aparte del éxtasis cristiano por rapto en la soledad, el 
silencio, la inmovilidad, distinguen dos formas, en muchos 
aspectos opuestas, de trance y posesión. En una de ellas es el 
individuo humano quien toma la iniciativa y se afirma dueño 
del juego. Gracias a los poderes particulares que ha sabido 
adquirir por procedimientos diversos, puede dejar su cuerpo 
abandonado como en estado cataléptico, viajar al otro mun- 
do y regresar a esta tierra guardando el recuerdo de cuanto ha 
visto en el más allá. Tal es en Grecia el estatuto de los 
«magos», personajes singulares, con su disciplina de vida, sus 
ejercicios espirituales, sus técnicas de ascesis, sus reencarna- 
ciones. Más o menos legandarias, estas figuras tienen mayor 
contacto con Apolo que con Dioniso !*?. 

En la otra forma de trance, no es ya un individuo humano 
excepcional quien asciende hasta los dioses, son los dioses 
quienes se vienen aquí abajo, a su antojo, para poseer a un 
mortal, cabalgarlo, hacerlo danzar. El poseído no abandona 
este mundo; en este mundo se ha convertido en otro por el 
poder que lo habita. En este sentido, se impone una nueva 
distinción. En el Fedro (265a), al abordar el problema de la 
mania, Platón reconoce dos tipos de ésta: el delirio puede ser 
una enfermedad humana de la que hay que curarse o un 
estado divino que tiene un valor totalmente positivo. Una 
línea de distinción análoga separa las prácticas de tipo 
coribántico del culto dionisíaco. En el primer caso se trata de 


10 Cf. por último, Gilbert ROUGET, La Musique et la transe. Esquisse 
d'une théorie générale des relations de la musique et de la possession, Paris, 
1980 (prefacio de Michel Leiris). 

11 Sobre las afinidades entre los «magos» Abaris, Aristeas, Hermótimes, 
Epiménides, Ferécides, Zalmoxis, con Pitágoras y Apolo Hiperbóreo, cf. E. 
ROHDE, Psyché. Le Culte de V'áme chez les Grecs et leur croyance áú 
l'immortalité, trad. A. Reymond, París, 1952, pp. 337 ss.; E. R. DoDDs, Les 
Grecs et l'irrationnel, traducido al francés por M. Gibson, Paris, 1965, pp. 141 
ss. (ed. orig.: The Greeks and the Irrational, Berkeley, 1959); M. DETIENNE, 
La Notion de Daimón dans le pythagorisme ancien, Paris, 1963, pp. 69 ss. 
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individuos que están enfermos. Su estado de crisis, delirio o 
abatimiento es el signo de una falta, la manifestación de una 
impureza. Son victimas de un castigo impuesto por un dios al 
que han ofendido y que les castiga poseyéndolos. Se trata 
pues, en el curso del ritual, de identificar al dios de quien 
sufren la venganza, de manera que pueda curarse al enfermo 
mediante unas purificaciones apropiadas que le liberan del 
estado de posesión. En el tíaso dionisíaco, no hay dios que 
«identificar» para expulsarlo, no hay enfermedad, y los 
enfermos no son afectados en su patología singular. El tíaso 
es un grupo organizado de fieles que, si practican el trance, lo 
convierten en un comportamiento social ritualizado, controla- 
do, que exige con toda probabilidad un aprendizaje, y cuya 
finalidad no es la de curarse de una enfermedad, y aún menos 
de curarse del mal de existir en un mundo del que se desea 
huir para siempre, sino el obtener en grupo, en traje ritual, en 
un decorado salvaje, real o figurado, mediante la danza y la 
música, un cambio de estado. Se trata de conseguir por un 
momento, en el marco mismo de la ciudad, con su acuerdo, si 
no bajo su autoridad, la experiencia de volverse otro, no en el 
absoluto, sino otro en relación a los modelos, a las normas, a 
los valores propios a una cultura determinada !?. 

¿Cómo no iba a ser asi con el dionisismo? En el panteón 
griego, Dioniso no representa lo divino que constituye un 
aspecto de la realidad separado del mundo, opuesto a la 
inconsistencia y la inconstancia de la vida humana. Ocupa ahí 
una posición ambigua, como lo es su estatuto: más bien 
semidiós que dios, aunque quiera ser dios plenamente y por 
completo. Hasta en el Olimpo Dioniso encarna la figura de lo 
Otro. Si su función fuera «mistica», arrancaría al hombre del 
universo del devenir, de lo sensible, de la multiplicidad, para 
hacerle franquear ese umbral más allá del cual se penetra en la 
esfera de lo inmutable, de lo permanente, de lo uno, de lo 
siempre idéntico. Su papel no es ése. No os aparta de la vida 
terrestre mediante una técnica de ascesis y de renuncia. 
Confunde las fronteras entre lo divino y lo humano, lo 
humano y lo bestial, el aquí y el más allá. Hace comunicar lo 


12 Cf. sobre este punto, en el importante artículo de Albert HENRICHS, 
«Changing Dionysiac Identities», las páginas 143-147 consagradas al mena- 
dismo ritual, Jewish and Christian Self-Definition, vol. YI, Self Definition in 
the Graeco-Roman World, ed. por Ben E. Meyer y E. P. Sanders, Londres, 
1982, pp. 137-160. 
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que estaba aislado, separado. En la naturaleza, en el grupo 
social, en cada individuo humano, su irrupción, bajo forma 
de trance y posesión reglamentadas, es una subversión del 
orden que, mediante todo un juego de prodigios, de fantasma- 
gorías, de ilusiones, por una modificación desconcertante de 
lo cotidiano, impulsa hacia lo alto, en una confraternidad 
idílica de todas las criaturas, la comunión dichosa de una 
edad de oro súbitamente recuperada, o bien a la inversa, para 
quien lo rehúsa y lo niega, hacia abajo, en la confusión 
caótica de un horror terrorífico. 


De nuestros análisis del drama de las Bacantes retendre- 
mos aquí tan sólo, como hemos dicho, aquellos elementos 
susceptibles de esclarecer la figura del dios de la máscara y la 
religiosidad de sus fieles. 

El Dioniso de las Bacantes es un dios que impone aquí 
abajo su presencia imperiosa, exigente, invasora: un dios de 
«parousia». Á todas las tierras, en todas las ciudades que ha 
decidido hacer suyas, acude, llega, está ahí. El primer vocablo 
de la obra es heko: «Heme aqui, he venido.» Irrupción súbita, 
como si Dioniso surgiera cada vez de otra parte: extranjero, 
mundo bárbaro, más allá. Irrupción conquistadora que, de 
ciudad en ciudad, de lugar en lugar, extiende y asegura el 
culto del dios. Toda la tragedia, en su desarrollo, ilustra esta 
«venida»: ofrece a la vista la epifania dionisiíaca. La muestra 
en escena, donde Dioniso figura a la vez como un protagonis- 
ta en medio de los otros actores y como el organizador del 
espectáculo, el maquinador secreto de la intriga que conduce 
finalmente a su reconocimiento como dios por los tebanos. 
Pero esta epifanía se dirige también a los espectadores que la 
ficción del drama hace asistir, como si estuvieran allí, a la 
revelación del dios, permitiéndoles, a través del terror y la 
piedad que sienten por las víctimas, captar en toda su 
extensión las implicaciones y los desafíos, procurándoles a la 
vez, gracias al tipo de comprehensión que trae consigo el 
juego trágico en la perfección de su realización ordenada, ese 
mismo sentimiento de placer, esa misma «purificación» que 
Dioniso, desde el momento en que es reconocido, aceptado, 
integrado, otorga a las ciudades en las que él ha elegido 
aparecer. 

Esta epifanía no es ni la de los dioses ordinarios ni una 
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«visión» análoga a la epoptía de los misterios. Dioniso exige 
que se le «vea». Las últimas palabras del Prólogo, que 
responden al «yo estoy aquí» del comienzo, reclaman «que la 
ciudad de Cadmo vea», dc 9pá KáSuov rólas (61). Él quiere 
hacerse ver como dios, ser manifiesto como dios a los 
mortales, darse a conocer él mismo, revelarse 13, ser conocido, 
reconocido, comprendido **, Ese carácter de «evidencia» que, 
en determinadas condiciones, debe revestir la presencia divi- 
na, el coro de fieles lidias lo expresa con fuerza, en el cuarto 
stásimon, bajo forma de deseo —que venga «visible a plena 
luz», phaneros (993, 1011), la Justicia— y de afirmación de 
principios —pongo mi dicha en perseguir «lo que es grande y 
manifiesto», phanera (1007)—, para invocar a continuación al 
Dioniso de la epifania exhortándole a que también él se 
muestre, a que se haga ver: «¡aparecer!», phanethi (1018). Pero 
Dioniso se revela ocultándose, se hace ver disimulándose ante 
la mirada de todos los que creen solamente en lo que ven, en 
lo que es «evidente para los ojos» 1%, así lo declara Penteo, en 
el verso 510, al verse confrontado a un Dioniso presente ante 
sus narices pero invisible para él bajo su disfraz. Epifanía, 
pues, pero de un dios enmascarado. Para imponer su presen- 
cia en Tebas, para «aparecer» allí, Dioniso ha cambiado su 
«apariencia», ha transformado su figura, su aspecto exterior, 
su natural 19: ha tomado la máscara de una criatura humana; 
se presenta bajo los rasgos del joven extranjero lidio. Distinto 
de Dioniso al mismo tiempo que idéntico a este dios, el 
extranjero asume las funciones de una máscara en el sentido 
de que, al disimular su verdadera identidad (a los que no 
están dispuestos a reconocerlo), es el instrumento de su 
revelación; manifiesta su imperiosa presencia ante los ojos de 
quienes, bajo su mirada y como cara a cara con él, han 
aprendido «a ver lo que hay que ver» (924): lo más evidente 
bajo el disfraz de lo más invisible. 

¿El dios y su devoto, cara a cara, mirándose a los ojos? El 
trance, sin embargo, es colectivo; tiene lugar en grupo, en el 
contexto de un tíaso. Pero cuando la banda de las ménades se 
entrega colectivamente al frenesí orgiástico, cada participante 


13 Seíxvvpa: 47, SO; paívopar: 42, 182, 528, 646, 1031. 
14 yyvocko: 859, 1088; pav8dvo: 1113, 1296, 1345. 
15 pavepós Ónuaciv. 

16 open: 4, 54; eidoc: 53; púorc: 54. 
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se agita por su cuenta, sin preocuparse por una coreografía 
general, indiferente a lo que hacen los demás (eso mismo 
sucede en el komos). Tan pronto como el fiel ha entrado en la 
danza, se encuentra, en calidad de elegido, como a solas con el 
dios, enteramente sometido en el interior de sí mismo al poder 
que lo posee y lo conduce a su antojo. 

Si bien no se manifiesta sino a través del orgiasmo 
colectivo, la epifanía de Dioniso no deja de tomar, para cada 
individuo, la forma de un cara a cara directo, de una relación 
fascinada donde, en el intercambio cruzado de miradas, en la 
indisociable reciprocidad del «ver» y el «ser visto», el fiel y su 
dios, al ser abolida toda distancia, se reencuentran. En el 
trance el hombre hace de dios y, de igual modo, el dios hace 
de hombre; del uno al otro, las fronteras se difuminan 
momentáneamente, confundidas por la intensidad de una 
presencia divina que, para perfilarse en su evidencia ante 
vosotros, tiene que comenzar asegurando su dominio en 
vuestros ojos, conquistando desde dentro vuestra mirada, 
transformando vuestro propio modo de visión. 

Cuando Penteo interroga al extranjero lidio sobre ese dios 
del que el joven se proclama misionero, su pregunta traza una 
línea de demarcación neta entre dos formas opuestas de 
visión: la ilusoria, irreal, del durmiente soñador, y la auténti- 
ca, irrecusable, del hombre despierto, lúcido, con los ojos bien 
abiertos. «A ese dios —pregunta—, ¿lo has visto tú de noche 
[es decir, en sueños] o con tus propios ojos?» Horon horonta, 
responde el extranjero: «viéndole que me veía» (470), respues- 
ta sesgada, que desvía la pregunta y subraya que la epifanía 
del dios se sitúa más allá de la dicotomía que sirve de marco a 
las certidumbres de Penteo: por un lado el sueño, los fantas- 
mas, las ilusiones; por otro la visión real, el dato irrefutable. 
Más allá de estas dos formas, riéndose de su oposición, la 
«visión» que requiere la divinidad de la máscara se funda en 
la reciprocidad de la mirada, cuando, por la gracia de 
Dioniso, se ha instituido, como en un juego de espejos, una 
completa reversibilidad entre el fiel que ve y el dios visible, 
siendo cada uno a la vez y al mismo tiempo, con respecto al 
otro, el que ve y el que se hace ver. 

Así, la irrupción de Dioniso en el mundo, su presencia 
insólita ponen en duda esa visión «normal», a la vez ingenua y 
asegurada, en la que Penteo cree poder fundar su rechazo al 
dios y toda su conducta —visión que pretende ser positiva, 
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razonable, pero que trasluce todo cuanto comporta de oscuro 
y de turbio en el «voyerismo» exacerbado del joven rey, en su 
deseo apasionado, irreprimible (812) de ser espectador (thea- 
tes, 829), de contemplar, en las torpezas de las ménades, 
precisamente aquello que pretende aborrecer*”, de mirar lo 
que le está prohibido a un hombre, a un no-iniciado, de ver 
(472, 912, 1108), de convertirse en escucha, en espía 15, a veces 
avanzando a plena luz, abiertamente *?, y otras tratando de 
ver sin ser visto (1050), para acabar por revelarse él mismo en 
su naturaleza bestial y salvaje ?%, para aparecer bien visible 
(1076), para mostrarse claramente ante los ojos de aquellas a 
las que ha venido a espiar (982, 1076, 1095). Ironía suprema 
para el hombre de los ojos abiertos, de la visión lúcida: en el 
momento decisivo del drama, cuando se representa su vida, 
«le vieron a él más de lo que él vio» (1075). 

Eidos e incluso idea (en el 471), morphe, phaneros, phaino, 
emphanes, horao, eido, con sus compuestos: ningún otro texto 
comporta con una insistencia comparable, podría decirse que 
obsesiva, tal cúmulo del vocabulario del ver y lo visible. 
Eurípides lo utiliza tanto más fácilmente para sugerir todo el 
juego de polisemias, de ambigúedades, de inversiones a las 
que se presta la experiencia humana confrontada a Dioniso, 
cuanto que los mismos términos se aplican a la vez a la visión 
ordinaria y normal, a la «aparición» sobrenatural que suscita 
el dios, a su revelación epifánica y a todas las formas ilusorias 
del «parecer», del asemejarse, del fingimiento, de la alucina- 
ción. 

La visión de' Dioniso consiste en hacer estallar desde 


17 En el 810 y ss., el extranjero pregunta a Penteo si desea ver a las 
bacantes en la montaña. «Pagaría todo el oro del mundo», exclama el joven, 
confesando el deseo ardiente que tiene de contemplar un espectáculo del 
que, al mismo tiempo, dice que le resultará penoso contemplar. «Así que te 
resultaría agradable ver lo que te es amargo», mikpá, ironiza entonces el 
extranjero (815). Un amargo espectáculo, es lo que Penteo pensaba mostrar 
al joven bacante (357) poniéndolo entre barrotes, encarcelamiento que el 
milagro del palacio convertirá, precisamente para Penteo, en el más amargo 
de los espectáculos (634). Sobre el deseo de contemplar a las bacantes en sus 
vergonzosos retozos, véase también 957-958 y 1058-1062. 

18 púlal: 959; katáckoros: 916, 956, 981. 

19 Eupavós: 818; cf. referido a Dioniso, con la ironía que conlleva la 
asociación, el verso 22. 

20 dvaqpaiver: 538; cf. el verso 528, que incluye el mismo juego, referido a 
Dioniso. 
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dentro, en reducir a astillas esa visión «positiva» que se 
pretende la única válida y en la que cada ser tiene su forma 
precisa, su lugar definido, su esencia particular en un mundo 
fijo que asegura a cada uno su propia identidad en el interior 
de la cual permanece encerrado siempre semejante a sí mismo. 
Para ver a Dioniso hay que penetrar en un universo diferente, 
donde reina lo Otro, no lo Mismo. 

Dos momentos de la tragedia son particularmente signifi- 
cativos a este respecto. En el verso 477, Penteo pregunta al 
extranjero: «Ya que dices haber visto claramente a este dios, 
¿cómo era su figura?» 2! Para el hombre de la visión clara, los 
dioses deben, como todo ser y toda cosa, tener una forma 
precisa, un aspecto visible característico de su naturaleza, una 
identidad. El extranjero responde: «Según le pareciera a él.» 
Y añade: «Yo no tenía órdenes que darle.» Dioniso, cuando 
se manifiesta, no tiene consigna que respetar en cuanto a su 
modo de aparición, porque no hay una forma preestablecida 
que le convenga y en la que el dios pudiera encontrarse 
encerrado de una vez por todas. El texto trágico subraya en 
diversos pasajes esta dimensión enigmática del dios de la 
máscara, ese halo de incertidumbre respecto a su forma y su 
naturaleza, con expresiones del tipo: este dios (o este extranje- 
ro) «quienquiera que sea», «quienquiera que pueda ser» ??, 

Más adelante, en el verso 500, el extranjero, frente a las 
amenazas del joven rey y hablando del daimon autos, del 
propio dios, de Dioniso en persona, proclama: «Lo que yo 
sufro en este preciso instante, presente a mi lado, él lo ve.» 23 
Presencia invisible de un Dioniso cuya vigilancia es infalible, 
cuyo ojo está siempre abierto, pero la mirada de Penteo no ve 
esa presencia de dios, manifestada y disimulada por la 
máscara que le hace frente. Cuando, como hombre bien 
decidido a no dejarse engatusar, el rey ironiza: «¿Y dónde está 
él? Para mis ojos es invisible», el extranjero le replica: «Está 
aquí conmigo; pero tú, impío, no lo ves.» ?* 

En el segundo episodio, Penteo ya no es exactamente él 
mismo. Dioniso le ha inspirado «una ligera demencia» (815). 
Pero, aún apartado de su buen sentido ordinario, no ha 


21 Tov deóv Ópav yap pis sapús, rolós tic ñv; 

22 Sot Eoti: 220, 247, 769, cf. 894. 

23 rapov ópda. 

24 0% yap pavepos Suuaciv y” ¿pois [...] odk eloopác: 501-502. 
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entrado en el universo dionisíaco. Va errante en un espacio 
intermedio. Cuando aparece, en la escena 4, abandonando el 
palacio, con los cabellos sueltos, vestido de mujer, con el traje 
de bacante, el tirso en la mano —réplica o reflejo exacto del 
extranjero—, sus primeras palabras son para gritar (918 ss.): 
«En verdad, creo ver dos soles y dos Tebas.» Penteo ve doble, 
como un borracho, sin duda, pero en el fondo como un 
hombre desgarrado entre dos maneras contrarias de ver y que 
oscila, con la mirada desdoblada, entre su anterior «lucidez», 
ahora ya turbia, y la «videncia» dionisiaca que permanece 
inaccesible para él. Ve dos soles pero no advierte ante él a 
Dioniso que le mira al fondo de sus ojos. Esta duplicación en 
el interior mismo de la persona de Penteo, se refuerza para los 
espectadores del teatro con la presencia en escena de dos 
personajes de la misma edad, de la misma apariencia, con 
vestidos idénticos y que serían indiscernibles si su «sonrisa» 
no dejara reconocer al dios cuya máscara disimula los rasgos 
y oculta su presencia: cara a cara de dos seres completamente 
parecidos en apariencia, pero que pertenecen a dos mundos 
radicalmente opuestos. 

La epifanía de Dioniso es la de un ser que, en su misma 
proximidad, en el contacto íntimo que establece con vosotros, 
permanece inaprensible y ubicuo, jamás allí donde está, jamás 
reducido a una forma definitiva: dios sobre el theologeion, 
joven sonriente en escena, toro que conduce a Penteo a su 
ruina, león, serpiente, llama u otra cosa distinta. Está a la vez 
e igualmente en escena, en palacio, junto al Citerón, por 
doquier y en ningún lado. Cuando las mujeres del coro le 
exhortan a manifestarse, a dejarse ver en su plena presencia, 
cantan: «Aparece toro, o bien dragón de mil cabezas a la 
vista, o bien león vomitando fuego para ser visto.» ?5 Toro, 
serpiente a la vista, león para ser visto, y el coro canta a con- 
tinuación: «Con un rostro [máscara] sonriente ?%, atrápalo 
la Penteo] en tu red de muerte.» La máscara, cuyos ojos 
distendidos os imovilizan como los de la Gorgona, expresa y 
resume todas las formas divinas que puede tomar esa terrible 
presencia divina. Máscara cuya extraña mirada fascina, pero 
máscara vacía, hueca, que marca la ausencia, el allende de un 
dios que os arranca de vosotros mismos, que transforma el 


25 PávnAr [...] tSetv / [...] ÓpdoBar: 1017-1013. 
26 yelóvu Epoca: 1021. 
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aire de vuestra vida cotidiana, toma posesión de vosotros, 
como si, en su vacuidad, esa máscara se aplicara a vuestro 
propio rostro para cubrirlo y transformarlo a su vez. 

Como hemos subrayado en otro lugar?”, la máscara es 
uno de los medios para expresar la ausencia en la presencia. 
En el momento crucial del drama, cuando Penteo, encarama- 
do en el árbol, se entrega al descubierto (1073, 1076), a todas 
las miradas, la epifanía del dios no toma la forma de una 
extraordinaria aparición, sino de una desaparición súbita. 
Como testigo ocular, el mensajero cuenta: «Al tiempo que se 
le distingue [a Penteo] instalado en los aires, al punto el 
extranjero había desaparecido de la vista»?8: no estaba ya 
presente a la mirada. Y desde el cielo, en un silencio sobrena- 
tural de pronto impuesto a la tierra como al cielo, una voz ?? 
hace reconocer al dios y revuelve a las ménades para lanzarlas 
contra su enemigo. Dioniso no está nunca más presente en el 
mundo, nunca actúa más sobre él que en ese instante en que, 
en contraste con Penteo mostrado al descubierto ante todos, 
se escapa a lo invisible. Presente-ausente, Dioniso, cuando 
está aquí abajo, está también en el cielo, junto a los dioses; 
cuando está en el cielo, no por ello deja de estar en esta tierra. 
Es aquel que, uniendo el cielo y la tierra, normalmente se- 
parados, inserta lo sobrenatural en plena naturaleza. También 
en este aspecto es chocante el contraste (subrayado por el 
empleo irónico de los mismos términos y de las mismas 
fórmulas para evocarlos) entre la caída de Penteo y la 
ascensión del dios. Proclamado deinos, «sin igual» 3%, al igual 
que Dioniso, Penteo, cuya gloria debe ascender hasta el 
cielo 31, está destinada a caer 32, desde las alturas donde lo ha 
instalado, al enderezarse, el abeto en el que el dios lo ha 
encaramado *3, hasta el suelo en donde su caída lo pone 
indefenso en manos de las ménades furiosas: «Desde la altura 


27 F, FRONSITI y J. P. VERNANT, «Figures du masque en Gréce ancienne», 
supra, pp. 27-46. 

28 odxet' elocopáv Iraprv, 1077. 

29 Ex $ aiBEpos povh tic, 1078; ai8np, 1084. 

30 En el verso 971, Dioniso le dice a Penteo: «Sin igual, eres sin igual.» 
Cf. también 856. Sobre Dioniso deinos y los deina que suscita, cf. 667, 716, 
760, 861, 1260, 1352. 

31 otnpitov [...] kA£os, 972. 

32 regóvti, 1022-1023. 

33 "Opén $ ee óp0ov aidEpi ¿ornpifero, 1073. 
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es precipitado a tierra y se abate sobre el suelo.»34 Ahora 
bien, según el canto de la párodos, canto de la felicidad, de la 
exuberante alegría dionisiaca, el propio Dioniso, después de 
haber saltado, ligero y volátil, hacia las alturas, y de haber 
lanzado hacia el cielo sus bellas trenzas **, como jefe del tíaso, 
de pronto se aparta de él y «se derrumba por el suelo» 34; pero 
entonces se da el punto culminante de la dicha en la montaña 
(hedys), de la delicia (charis) de la homofagia: la extrema 
beatitud de una edad de oro recuperada (142 ss.; 695 ss.), el 
cielo en la tierra. Si, como Penteo, Dioniso cae repentinamen- 
te al suelo, es que, a través de los saltos (169, 446, 728), los 
brincos3” y los transportes de sus fieles animados por su 
soplo, su papel consiste en proyectar y en algo así como 
inscribir en un lugar preciso del suelo su presencia ubicua. 
Apenas el abeto, portador de Penteo, se eleva «completamen- 
te erguido hacia el cielo 39 (1073), apenas Dioniso desaparece 
del mundo para convertirse en esa voz que desde las alturas 
del éter resuena en un silencio sobrenatural, cuando «el fulgor 
de un fuego divino se alza de la tierra hasta el cielo». Que el 
dios suba al cielo, que se caiga a tierra, que brinque o flamee 
entre uno y otra, que sea hombre, llama o voz, visible o 
invisible, se sitúa siempre, a pesar de las expresiones que los 
conciernen, en las antípodas de Penteo: trae aquí abajo la 
revelación de otra dimensión de la existencia, la experiencia 
del más allá, de lo allende, directamente insertados en nuestro 
mundo y nuestra vida. 


La epifanía de Dioniso no escapa solamente a la limita- 
ción de las formas, de los contornos visibles. Se traduce por 
una magia, una maya, que perturba todas las apariencias. 
Dioniso anda ahí cuando el mundo estable de los objetos 
familiares, de las figuras tranquilizadoras, vacila para conver- 
tirse en un juego de fantasmagorías donde lo ilusorio, lo 
imposible, lo absurdo se hacen realidad. Los deina, thaumata, 


34 dyob Se dácoov dyóBev xaporrmernc/mirmies rpós oddas, 1111-1112. 

35 gig ai8épa, 150; cf. 240. 

36 neon nedóce, 136. 

37 Xopovo: Sor ópvides ápleioar, 748. Se abalanzan «como un 
pájaro que toma el vuelo»; «rápidas como el vuelo de las palomas», nekeias 
óxútnt' odk focovec, 1090. 

38 rpóc odpavov / kai yatav ¿otípile pú ceuvób rupós: 1082-1083. 
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sophismata, todas las formas de prodigios y extrañezas, los 
malabarismos doctos y los encantamientos de brujo surgen en 
la epifania del dios enmascarado como las flores nacen tras 
los pasos de Afrodita. Ahí, en la obra, están el milagro del 
palacio, los del establo, los del Citerón, con «los prodigios 
estupefacientes que se han realizado», «los prodigios que 
sobrepasan a los encantamientos» 3%. Dioniso había inaugura- 
do la representación diciendo: heko, «llego». El mensajero lo 
repite, en el verso 449, diciendo: «Este hombre llega [hekel], 
cargado de milagros.» En la escena del mundo el dios instala, 
donde le parece, un teatro fantástico en lugar del decorado 
cotidiano. Tanto como gran cazador, es el gran ilusionista, el 
maestro de los prestigios, el autor y el corega de una 
representación sofisticada donde nada ni nadie permanece 
semejante a sí mismo. Dioniso sphaleotas*", el dios que hace 
resbalar, vacilar, tropezar, encarna, como el diablo en El 
Maestro y Margarita de Bulgakov, la figura del Otro; hacien- 
do oscilar de golpe al edificio de las apariencias para mostrar 
su falsa solidez, planta ante la nariz de los espectadores 
pasmados el decorado insólito de sus magias y sus mistifica- 
ciones. 

Trastrueque de todas las formas, juego con las aparien- 
cias, confusión de lo ilusorio y lo real, la alteridad de Dioniso 
se afirma también en el hecho de que a través de su epifanía, 
todas las categorías firmes, todas las oposiciones claras que 
dan a nuestra visión del mundo su coherencia, en lugar de 
permanecer distintas y exclusivas, se conciertan, fusionan, 
pasan de unas a otras. 

Lo masculino y lo femenino. Dioniso es un dios macho 
con aires de mujer (thelymorphos, 353). Su vestimenta, skeue, 
sus cabellos, son los de una mujer. Y transformará en mujer 
al viril Penteo haciéndole tomar el hábito de sus devotos. 
Entonces Penteo parecerá por completo una mujer y se 
aceptará como tal (925); Dioniso le dirá, para gran satisfac- 


39 Seva Spúor davuárov 1* ¿múéra, 716, cf. 667, 

+0 Hablando de la décima crátera de vino cuyo consumo aporta no ya la 
salud ni el placer y el amor ni el sueño, sino la manía, Eubulo, el poeta 
cómico del siglo 1v, hace decir a Dioniso: «Ése es el que hace tropezar» 
(opókiew), 11 fr. 94 Koch = Ateneo, Il, 366, con la corrección de Jacobs al 
verso 10. Sobre Dioniso sphaleotas, cf. G. Roux, Delphes, son oracle et ses 
dieux, Paris, 1976, pp. 181-184, y M. DETIENNE, Dionysos d ciel ouvert, Paris, 
1986. 
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ción de quien le escucha: «Me parece, al verte, ver en persona 
a tu madre y tus tías» (927). Y los espectadores compartirán 
tanto más este punto de vista cuanto que es el mismo actor 
quien representa a Penteo y a Agave. 

El joven y el viejo: la diferencia, en el culto, entre uno y 
otro estado se difumina (206-209, 694). «A la hora de la 
danza, el dios no diferencia entre el joven y el anciano. Quiere 
ser honrado por todos, en común», declara Tiresias, y el 
mensajero refiere que ha visto, en el Citerón, alzarse todas 
juntas «a las mujeres, jóvenes y viejas y doncellas libres aún 
del yugo del himeneo» (206-209, 694). 

Lo lejano y lo próximo, el más allá y el aquí abajo: 
mediante su presencia, Dioniso transfigura este mundo en 
lugar de arrancaros de él. 

Lo griego y lo bárbaro: el extranjero lidio, venido de Asia, 
es natural de Tebas. 

El furioso, el loco, el mainomenos es también sophos, 
sophistes, sophron. 

El dios nuevo (neos; 219, 272), venido para fundar un 
culto hasta entonces desconocido, representa no obstante «las 
tradiciones ancestrales, tan viejas como el tiempo (201), la 
costumbre enraizada en las edades más remotas y surgida 
siempre de la propia naturaleza» (895 ss.). 

Lo salvaje y lo civilizado. Dioniso hace desertar las casas, 
escapar de las ciudades, abandonar hijos, esposa, familia, 
dejar atrás las ocupaciones y los trabajos cotidianos. Se le 
rinde culto por la noche, en plena montaña, en los valles y 
bosques. Sus sirvientas se vuelven salvajes manejando las 
serpientes, amamantando, como si fueran suyas, a las crías de 
los animales. Comulgan con todas las bestias, salvajes como 
domésticas, estableciendo con la naturaleza entera una nueva 
y dichosa familiaridad. Sin embargo Dioniso es un dios 
«civilizador». El coro de sus fieles ménades de Lidia aprobará 
a Tiresias que ha puesto en paralelo a Deméter y Dioniso: el 
dios es al elemento liquido, a la bebida, lo que la diosa es a lo 
sólido y comestible. La una al inventar el trigo y el pan, el 
otro al inventar (297) la viña y el vino, han introducido (279) 
entre los hombres lo que les ha hecho pasar de la vida salvaje 
a la vida cultivada. Sin embargo, entre el vino y el trigo hay 
una diferencia. El trigo está por entero del lado de la cultura. 
El vino es ambiguo. Encierra una fuerza de extremo salvajis- 
mo, un fuego ardiente, cuando es puro; cuando se mezcla y 
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consume según las normas, aporta a la vida cultivada una 
dimensión suplementaria y como sobrenatural: alegría de la 
fiesta, olvido de los males, droga que hace desvanecerse las 
penas (pharmakon), es el ornato, el coronamiento, el brillo 
vivaz y alegre del banquete (380-383), la felicidad de la fiesta. 

Como el vino, Dioniso es doble: terrible en extremo, 
infinitamente dulce *!. Su presencia, intrusión asombrosa de 
lo Otro en el mundo humano, puede adoptar dos formas, 
manifestarse por dos vías: o bien la unión dichosa con él, en 
plena naturaleza, sobrepasando cualquier obstáculo, la eva- 
sión fuera de los límites de lo cotidiano y de sí mismo. Ésta es 
la experiencia que celebra la párodos: pureza, santidad, ale- 
gría, dulce felicidad. O bien la caída en el caos, la confusión 
de una locura sanguinaria, asesina, en la que uno confunde lo 
mismo y lo otro, tomando por una bestia salvaje lo que uno 
tiene de más próximo, de más querido, su propio hijo, ese 
segundo sí mismo, que uno descuartiza con sus propias 
manos: horrible impureza, crimen inexpiable, desdicha sin 
término y sin escapatoria (1360). 


Dioniso llega a Tebas como archegos, jefe de un tíaso 
femenino entregado a su culto y conocedor de sus ritos +2. En 
este grupo cada miembro hace el bacante con santas purifica- 
ciones (76-77), se comporta, por su género de vida, como 
consagrado y une su alma al tíaso +3, La tropa de los fieles se 
asemeja, pues, a los que saben hoi eidotes, y que, para servir al 
dios, respetan las prácticas rituales que les han sido reveladas. 
Los profanos no sólo no conocen esos ritos, sino que ni 
siquiera tienen derecho a averiguar el secreto. Cuando Penteo 
pregunte (471): «Esos orgia, esas prácticas rituales, ¿a qué se 
parecen [qué aspecto o qué naturaleza, idea, tienen)?», el 
extranjero le responderá: «A quien no es bacante le está 
vedado el saberlo [o el verlo, eidenai, 472].» Y como el joven 
rey insista: «¿Qué beneficios obtienen quienes los celebran?», 
se atraerá esta réplica: «No te está permitido oirlo» (474). El 
crimen de Penteo, cuando se presenta en el Citerón para 


+1 Servótatoc, imiótaroc, 861. 

42 teleras eiónc, 73. 

43 Brorav dáyicteder, 74; Biacevetor Yuxáv, 75, que puede traducirse 
igualmente por «se hace en su alma miembro del tíaso», o también por «es 
convertido en su alma en miembros del tiaso». 
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espiar a las ménades, es haber querido «ver lo que no hay que 
ver» (912, 1108-1109). Así, el culto del dios comporta, en el 
tíaso, un aspecto de ritual secreto realizado en el marco de un 
grupo limitado y cerrado. La tropa de los fieles mantiene con 
el dios una relación privilegiada: está en contacto directo con 
él; se une a él al margen e independientemente de la comuni- 
dad cívica. «Dioniso, el hijo de Zeus, y no Tebas, tiene poder 
sobre mi», cantará el coro para justificar la explosión de su 
alegría ante el anuncio de las desgracias que abruman a la 
ciudad en la persona de su jefe (1037-1038). Sin embargo, 
desde que aparece sobre el theologeion, Dioniso es preciso y 
claro en sus propósitos. Es Tebas, la ciudad es quien debe 
verlo, reconocerlo, aceptarlo. El dios ha anudado la nébride 
sobre Tebas, es a ella a la que ha hecho alzarse, tirso en mano, 
cuando las tres mujeres de la estirpe real han cometido la falta 
de rechazarlo. «A cuantas mujeres había en Tebas, a todas sin 
excepción» (35-36), las ha sacado de sus hogares, hacia las 
montañas, con la mente enloquecida. La polis debe enterarse 
de lo que cuesta el no estar todavía iniciada en sus bacanales 
(39-40). Cuando, en la párodos, danzando y cantando en la 
plaza, ante las puertas del palacio, el tíaso celebra a Bromio 
según los ritos de siempre, lo hace para que todo el mundo 
salga, oiga y vea. A la vez, tras haber glorificado sus ritos 
secretos, exaltado las ceremonias cuyo conocimiento le ha 
sido entregado, él se dirige a Tebas para que ésta se corone de 
flores, tome el vestido ritual y el nártex para consagrarse por 
entero a Baco (109), y que dance en pleno (pasa, 114) cuando 
Bromio conduzca los tiíasos a la montaña. 

Dioniso no quiere ser el patrón de una secta, de un grupo 
restringido, de una asociación replegada sobre si misma y 
confinada en su secreto. Exige figurar por completo en el 
rango de las divinidades de la comunidad cívica. Su ambición 
es ver su culto, bajo las diversas formas que puede revestir, 
oficialmente reconocido y unánimemente practicado (536, 
1378, 1668). Es la polis, como tal, quien debe ser iniciada. En 
este aspecto, el tíaso de las bacantes se distingue de esos 
grupos cerrados que florecen en Atenas hacia el final de la 
guerra del Peloponeso para celebrar los misterios de dioses 
extranjeros: Cibeles y Bendis, Cotis, Atis, Adonis, Sabacio. El 
estatuto religioso que reivindica Dioniso no es el de una 
divinidad marginal, excéntrica, cuyo culto estaría reservado a 
una cofradia de sectarios, conscientes y contentos de su 
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diferencia, marcados para sí mismos y para todos por su 
alteridad frente a la religión común. El exige el reconocimien- 
to oficial de la ciudad a una religión que, en cierto modo, 
escapa a la ciudad y la sobrepasa. Pretende colocar en el 
corazón, en el centro de la vida pública, unas prácticas que 
comportan, de manera abierta o bajo forma alusiva, aspectos 
de excentricidad. 

La tragedia de las Bacantes muestra los riesgos de un 
repliegue de la ciudad sobre sus propias fronteras. Si el 
universo de lo Mismo no acepta integrar en sí mismo ese 
elemento de alteridad que todo grupo, todo ser humano lleva 
consigo sin saberlo, como Penteo rehúsa reconocer esa parte 
misteriosa, femenina, dionisíaca, que le atrae y le fascina 
hasta en el horror que ella parece inspirarle, entonces lo 
estable, lo regular, lo idéntico oscilan y se desploman, y es lo 
Otro en su forma odiosa, la alteridad absoluta, el retorno al 
caos lo que aparece como la verdad siniestra, la faz auténtica 
y terrorífica de lo Mismo. La única solución es que, para las 
mujeres por el trance controlado, el tíaso oficializado, promo- 
vido institución pública, para los hombres por la alegría del 
komos, del vino, del disfraz, de la fiesta, para toda la ciudad, 
por y en el teatro, lo Otro devenga una de las dimensiones de 
la vida colectiva y de la existencia cotidiana de cada uno. La 
irrupción victoriosa de Dioniso significa que la alteridad se 
instala, con todos los honores, en el centro del dispositivo 
social. 


¿En qué medida el conflicto Penteo/Dioniso puede ser 
interpretado como la puesta en escena dramática de la 
oposición entre dos actitudes contrarias: por un lado el 
racionalismo de los sofistas, su inteligencia técnica, su maes- 
tría en el arte de argumentar, su negación de lo invisible; por 
otro una experiencia religiosa que deja lugar a las pulsiones de 
lo irracional y que desemboca en la unión íntima con lo 
divino? +* La respuesta no es sencilla por una serie de razones. 
Para empezar, Penteo es algo muy diferente de un sofista: es 
el rey demasiado regio, tiránico (671-776), el macho demasia- 


44 Cf. J. Roux, Les Bacchantes, 1, op. cit., pp. 43-71, y también, aunque 
bajo forma bastante diferente, Hermann ROHDICH, Die euripideische Tragó- 
die, Heidelberg, 1968, pp. 131-168. 
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do viril (86, 796), el griego demasiado imbuido de su superio- 
ridad sobre los bárbaros (483), el hombre de la ciudad que se 
hace de la razón de Estado una idea muy positiva. Tiresias 
bien puede estigmatizar la agilidad de su lengua (268) y 
calificarle de thrasys (270), de impudente en su práctica de la 
elocuencia +5. No obstante, el discurso del adivino es el que, 
como se ha demostrado **, obedece a un modelo típicamente 
sofístico. ¿Existe, por lo demás, un pensamiento sofístico que 
pueda calificarse de racionalista? Los poderes que Gorgias 
celebra en su Elogio de Helena, mostrando que ejercen sobre 
el espíritu unos sortilegios tan seductores que ningún ser 
humano puede resistirlo, son los mismos que Dioniso activa 
en sus magias a lo largo de la obra. En este sentido, es el dios 
quien se configura como el gran maestro en taumaturgia 
sofística (privilegio del que tendría incluso la exclusiva total si 
no delegara una parte de sus poderes en el poeta trágico). 
Finalmente, y sobre todo, la tragedia no opone tanto razón y 
religión del alma, inteligencia y emotividad, cuanto que 
procede, como Charles Segal ha sabido ver, a un desdobla- 
miento de los sistemas de valores, pues el mundo de Penteo y 
el de Dioniso tienen cada uno sus formas propias de razón y 
de sinrazón, de buen sentido y de locura, de sabiduría y de 
delirio*?. Antes incluso de que entre en escena Penteo, 
escandalizado de ver «desvariar» a estos sabios viejos que son 
Cadmo y Tiresias (252), es descrito por su abuelo como 
«frenético»; y es el mismo término el que, en la boca del 
mismo personaje, servirá para designar el estado de Ágave, 
extraviada en el trance*8. Tiresias reconoce ciertamente la 
habilidad retórica del sophos aner que es Penteo, pero no se 
contenta con afirmar que el joven «desvaria», devolviéndole 
así su cumplido (271), le acusa precisamente de delirar, de ser 
objeto de la mania *?, lo ve tan cruelmente loco, considera que 
su espiritu está enajenado hasta tal punto que su mal no 
sabría explicarse sino por una droga (pharmakon, 326-327). 


45 Cf. 491, en donde es Penteo quien califica a Dioniso de Opacús y de 
odx áyúuvaotos A0yov, «que no carece de entrenamiento para la réplica». 

+6 En particular E. R. DoDDs, Euripides Bacchae, op. cit., pp. 103-105; cf. 
también J. ROUX, op. cit., p. 337, y Ch. SEGAL, Dionysiac Poetics..., op. cit., 
página 294, 

47 Cf. Ch. SEGAL, op. cit., pp. 27 ss. 

48 Emtóntaas, 214; rrondév, 1268. 

42 uaivn, 326; péunvac, 359. 
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Ya desde el comienzo de la representación, el juicio tan 
positivo de Penteo, incluso antes de que haya percibido a 
Dioniso, es el de un embrujado, un poseído, un mainomenos 
(con este término designará el coro al enemigo del dios en 
399-400, 887 y 999; cf. también 915). En su ceguera Penteo es, 
como Dioniso, un mainomenos. ¿Es preciso decir que hay una 
locura del saber humano (to sophon) como hay una sabiduría 
(sophía) de la locura divina? También ahí las cosas parecen 
más complicadas. En el tercer stásimon, el coro cuestiona 
claramente to sophon (878,. 897), el saber humano, del que 
dirá, en el cuarto, que no lo envidia (1005) y que, ya en el 
primero, había opuesto a la sophía para condenarlo (395). 
Pero en ese pasaje la sophía no designa la manía, la locura 
divina, sino una vida pacifica, mesurada, conforme a la sana 
reflexión $9, del mortal que no se toma por un dios, que sabe 
contentarse con los bienes que la vida le ofrece sin correr en 
pos de lo inaccesible. Es este rostro del dionisismo, diferente 
pero, como veremos, inseparable de la manía en la medida en 
que ésta supone en cada momento una disponibilidad hacia lo 
divino, una apertura a la presencia de Dioniso, lo que explica 
el aspecto de sabiduría gnómica, sencilla y popular, de la 
sophia, a la que se adhieren los adeptos del dios. 

El Dioniso de las Bacantes, el dios loco, toca todos los 
teclados del «saber», de la «sabiduria», de la «reflexión». 
Domina a los más hábiles sofistas en el arte de engatusar, de 
trampear al adversario, de engañarlo para mejor vencerlo. 
Otorga a quienes le siguen el privilegio de pensar sanamente, 
con un buen sentido y moderación **, contrariamente a los 
grandes espíritus ciegos a aquello que les supera y a quienes 
su vanidad extravía al punto de hacerles perder la cabeza y 
enloquecer 52, En cuanto a la manía, a la locura que el dios 
activa, toma dos formas diferentes según se trate de sus 


50 19 ppoveiv, 390; cf. 427: cogpóv [...] rparión ppéva te. 

51 £% ppovobuev, 196; owppoveic, 329; vopóx [...] ppiva, 427, ppévas 
[...] dyueic, 947-948; poppoveív, 1341. En el mismo sentido, cf. la invocación 
a Dioniso del cómico Difilo (fr. 86 Kock= Ateneo, HI, 35 d): «¡Oh tú, 
Dioniso, el más querido por los hombres sensantos toic ppóvovor, y el más 
sabio, copóúrate.» Hasta en el vino se pueden celebrar las virtudes intelectua- 
les: a quien lo utiliza como es debido, le procura «risa, sabiduría (copia), 
buena comprehensión (e0uadia), buen consejo (e0BovAta)». Chairemon, fr. 15 
N2= Ateneo, Il, 2, 35 d. 

52 ovsev ppoveic, 332; cf. también 312; 4gpocúvn, 387, 1301. 
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adeptos, unidos a él en el tíaso, o de sus enemigos, a los que el 
delirio golpea como un castigo. 

La lyssa, el acceso de rabia frenética, es exclusivamente el 
lote de los extranjeros al dionisismo que lo atacan abierta- 
mente, como Penteo, o de los que, tras haberlo rechazado, 
han sido expulsados por él a las montañas bajo el aguijón de 
la locura, como Agave, Autónoe, Ino y todas las mujeres de 
Tebas. Cuando el coro invoca a las perras de la Rabia para 
que azucen a las hijas de Cadmo y las lancen sobre Penteo, su 
canto subraya esa solidaridad, esa connivencia de las ménades 
tebanas, de los tiasos del Citerón, con el joven a quien ellas 
van a descuartizar: al igual que él, ellas pertenecen al campo 
de los adversarios del dios. Precipitadas en el trance, fuera de 
sí, penetradas por el soplo divino, obedecen a Dioniso, se 
hacen instrumentos de su venganza. Pero ellas no son sus 
fieles, no le pertenecen. 

A la lyssa que las pierde (977), responde la de su próxima 
victima. Las ménades van a «enrabiarse» contra un espía 
«enrabiado» (lyssode, 981) como ellas. Hay que ir más lejos. 
La palabra mainades no se aplica formalmente a las lidias, 
miembros del tíaso de Dioniso, más que una vez: en 601, 
cuando el milagro del palacio, cuando se arrojan al suelo 
espantadas, se interpelan con este nombre en lugar del de 
«bacantes» empleado de ordinario. Pero son quince las veces 
que este término designa a las mujeres tebanas. Sobre todo, el 
verbo mainomai no concierne sino a Penteo (cinco veces) y a 
las tebanas, victimas de la cólera del dios, jamás a las mujeres 
del coro. Al final del drama, Cadmo le dirá a Ágave: 
«Vosotras delirabais, toda la ciudad estaba poseida por 
Dioniso» 53, y, de entrada, el dios también lo había anuncia- 
do: «A estas mujeres, bajo el aguijón de la manía, las he 
expulsado, con ánimo delirante» (33). Inspiradas por Dioniso, 
que quiere castigarlas, las tebanas están en estado de furia **, 
Con los ojos en blanco y espuma en la boca, Ágave, poseída 
por el dios, «no razona como hay que razonar» 35. Al salir del 
trance tendrá que recuperar la razón y no sin sufrir daño: no 
guardará ningún recuerdo de las acciones atroces que ha 
cometido con sus compañeras como en otro estado. 


53 ¿uávnte, 1295; cf. G. R. Kirk, The Bacchae of Euripides, op. cit., 
página 129, comentario al verso 1295. 

54 Enpaveic, 1094; cf. también 4ppocúvnc, 1301. 

55 09 ppovodo” € xpñ ppovetv, 1123. 


273 


Muy distinto es el cuadro de las seguidoras de Dioniso, 
iniciadas en sus misterios y cercanas al dios. No solamente 
uno no las ve nunca delirar o como presas de la manía, sino 
que cuando, en el párodos, evocan las carreras errantes, las 
danzas que ejecutan en la montaña, a la llamada y en 
compañía del dios, todo es pureza, paz, alegría, dicha sobre- 
natural. Incluso la homofagia queda asociada a la idea de 
dulzura y delicia **. Así, la influencia de Dioniso sobre sus 
devotos, en el contexto de su tíaso, respetando plenamente las 
reglas rituales, parecen muy diferente a la locura asesina, a la 
rabia demente que inspira a sus enemigos para castigar su 
impiedad. Entre las lidiás «convertidas» y las tebanas «incré- 
dulas» existe, ciertamente, una zona de intersección. Es que la 
venganza de Dioniso se ejerce en dos tiempos y a dos niveles. 
Para castigar a Tebas, el dios comienza por expulsar, bajo el 
aguijón de la manía, a toda la parte femenina de la polis fuera 
de la ciudad, hacia la montaña. Allí las mujeres viven casta y 
pacíficamente en comunión con la naturaleza, como lo haría 
un tíaso auténtico *”?. Viendo la ciudad así perturbada, el otro 
componente de Tebas, los varones, interviene entonces para 
restablecer el «orden» y reconducir a las mujeres a sus casas. 
Inmediatamente, la manía toma la forma de una absoluta 
perturbación del espíritu, en un desencadenamiento de violen- 
cia insensata 58. 

Pero las mujeres de Tebas a las que persigue la venganza 
del dios, en ningún momento son plenamente asimilables a las 
fieles que celebran su culto, ni siquiera cuando parecen 
conformar su conducta al modelo de tiaso auténtico: incluso 
en la manía que experimentan, permanecen extranjeras a la 
revelación dionisíaca. Bajo el dominio del delirio con el que 
Dioniso las aguijonea, y para gran escándalo de los varones, 
han rechazado su antigua mentalidad, abandonando sus 
costumbres de muchachas o de matronas. En las soledades 
salvajes del Citerón, en medio de los prodigios, están entrega- 
das al dios que su tropel invoca con voz unánime bajo el 
nombre de Jacco (725-726) y cuyo cántico entonan en cantos 


56 AS6 [...] Ev odpeo1v, 135; xápiv, 139, que responde al xaíper de 134, 

57 Cf. 680-713; 1050-1053. Durante los prodigios que suscitan con su 
tirso, es la montaña con todas sus bestias la que, movida por el mismo 
impulso, se introduce en la bacanal (726-727). 

58 En este brusco cambio de actitud y de conducta, el pasaje experimenta 
un cambio de la manía a la lyssa, cf. 731 ss. y 1093 ss. 
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alternados (1056-1057); no obstante, desconocen la dicha del 
éxtasis, la alegría de una comunión intima con Dioniso. 
Como Penteo, disfrazado de bacante bajo el efecto de una 
«ligera demencia», ellas se extravían en una zona ambigua. El 
joven rey ve doble; ellas sufren un desdoblamiento de sus 
personas, incapaces como él de realizar la transición entre lo 
que son en su estado normal y aquello en lo que se convierten, 
en un estado segundo, cuando el dios las posee. 

A falta de conocer realmente a Dioniso, de «verlo» 
durante su trance, cuando vuelven en sí después de la crisis, es 
como si nada se hubiera producido. No pueden hacer suya la 
experiencia religiosa dionisíaca, apropiársela. Entre la manía 
inspirada por el dios y la reflexión lúcida de su estado ordi- 
nario, se produce en ellas una escisión radical, como entre las 
dos extremidades de una cadena que sólo Dioniso puede 
enlazar, unificar en el seno de la misma sophía, a condición de 
que su culto, oficialmente reconocido, haya sido integrado en 
la comunidad cívica. 

El ejemplo de Ágave es elocuente a este respecto. Es cierto 
que la madre del joven rey invoca a Baco (1145) cuando, 
delirante, con la mirada enloquecida, vuelve del Citerón con 
la cabeza de su hijo —en la que cree ver la de un león o un 
novillo— clavada en su tirso, pero lo invoca como un 
«compañero de caza», un «participante en la captura» (1146), 
asociado a ella en una hazaña cinegética en la que ella se 
enorgullece de haber llevado la iniciativa dando a la bestia el 
primer golpe (1178 ss.) y cuya gloria reivindica para sí y para 
sus hermanas (1180 ss.; 1204 ss.); su padre, el viejo Cadmo, su 
joven hijo, Penteo, y todos los habitantes de la ciudad, toda la 
población de Tebas debe acudir para contemplar y celebrar 
las proezas que ellas han realizado en una cacería a manos 
desnudas, sin red ni jabalina (1201 ss.). El canto de victoria 
que entona (1161), el komos que dirige al dios (1167, 1172) no 
anuncian la venida de Dioniso, su presencia manifestada en el 
seno del tíaso, como en el canto de la párodos; proclaman la 
alta superioridad de las jóvenes sobre el resto del género 
humano (1234-1235): Cadmo puede gloriarse (1233; cf. 1207) 
de haber engendrado unas hijas cuyas hazañas incomparables 
le aseguran gloria y felicidad (1241-1243). 

La distancia entre el estado mental de los fieles del dios 
que celebran sus ritos y el de las mujeres que él quiere perder 
inculcándoles el delirio se expresa irónicamente por la reitera- 
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ción de los mismos términos, en los dos casos, con significa- 
ciones opuestas. El coro de las lidias, al reclamar a Dioniso 
para que «se muestre», que «aparezca», al implorar a la 
Justicia para que se deje ver 5, afirmaba «perseguir a la caza» 
(1006) no un vano saber, sino otras cosas «grandes y manifies- 
tas» (1006-1007). Ágave se alegra, se proclama dichosa (1197; 
cf. 1179; 1258) por haber logrado «piezas grandes y notorias» 
(1198-1199). Al comienzo de la obra, Dioniso proclamaba su 
intención de ir de ciudad en ciudad para «mostrarse él 
mismo» %. Al ordenar que se clave en el muro del palacio la 
cabeza del león que se imagina haber conseguido en su caza, 
lo que Agave quiere «mostrar» a Tebas *! no es el dios, sino el 
horrible trofeo de victoria del que, en su locura, cree poder 
enorgullecerse. Dioniso quiere «que vea la ciudad de Tebas» 
(61), que contemple con ojos abiertos su epifania. Ágave 
convoca a todos los habitantes de la ciudad «para que vean» 
(1203), no a Dioniso, sino la caza de la que se atribuye el 
mérito de la captura. En su «victoria», su «gloria», su 
«dicha», al igual que en su rabia asesina, Ágave no ve al dios 
que la posee y la hace actuar; entregada por completo a 
Dioniso, pasiva entre sus manos, permanece cerrada a su 
presencia sobrenatural, extraña a su epifanía. Ya no es ella 
misma, no pertenece a Dioniso. Sus «visiones» no emanan de 
esa «otra vista» que el dios otorga como privilegio a sus 
elegidos cuando se mezcla en persona a su tíaso, cuando 
confunde su mirada con las de ellos. Son, en su forma 
alucinada, su siniestra caricatura. De igual manera, la dicha 
de la que la reina se jacta en su delirio y con la que pretende 
beneficiar a todos los suyos no es sino la sombra, el fantasma, 
irrisorio y macabro, de la felicidad que las verdaderas bacan- 
tes comparten con su dios. Al haber perdido su lucidez 
anterior sin adquirir, en el encuentro con Dioniso, la expe- 
riencia del éxtasis divino, Ágave se encuentra relegada a un 
universo de perturbación que es la obra del dios pero en el 
que éste deja de estar presente en cuanto lo suscita en el 
interior de aquellos a los que quiere castigar por haberlo 
rechazado. ñ 

Será necesario que Ágave, conducida por Cadmo, recobre 


59 pávndr, 1018; pavepóc, 992, 1012. 
$0 Semvds ¿uavróv, SO. 
51 Seigov, 1200. 
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lentamente sus luces, que recupere la razón cuando su padre 
le hace tomar poco a poco consciencia de lo que ha pasado y 
de lo que ha hecho, para que acabe por comprender %? 
—«demasiado tarde— y reconozca a ese Dioniso que continua- 
ba ignorando incluso cuando su soplo la poseía 43: un Dioniso 
que no es el dios dulcísimo de la epifanía dichosa, sino el dios 
terrible del castigo y la ruina. 

Así, nada hay en común entre la santa beatitud, la 
eudaimonia que el dios confiere a sus fieles (73, 165, 902, 904) 
y ésa, completamente ilusoria, de la que Agave se cree 
colmada y de la que querría que Penteo fuera el espectador 
admirado (1258). De ese fantasma de felicidad, extraño a la 
exaltación de la felicidad dionisíaca como a la fría conciencia 
de un espíritu lúdico, Cadmo da una definición certera al 
situarla, como la divagación de Agave, en un terreno equívo- 
co e incierto donde no se podría hablar ni de dicha ni de 
desdicha. Ante sus hijas exultantes de alegría en su delirio, el 
viejo observa: «Si toda la vida permanecéis hasta el fin en el 
estado en que os encontráis, entonces, sin que se os pueda 


llamar dichosas, dejaréis al menos de sentir vuestra desdicha» 
(1260). 


Si hay corte y contraste entre la posesión-dicha de las 
fieles y la posesión-locura-castigo de las impías, el texto de las 
Bacantes plantea una continuidad entre las prácticas de la 
oribasía y otros aspectos de la religión dionisíaca, extraños a 
la manía. Desde el primer stásimon, que celebra la Piedad 
frente al impío Penteo, el coro, para cantar a Dioniso, 
desplaza el acento de su alabanza y modifica los términos. El 
dios que dirige el tíaso es también el dios alegre que ríe a los 
sones de las flautas, que adormece las penas y trae el sueño 
produciendo la viña y el vino, fulgor (ganos) de los festines. 


$2 Cf. 1296: «ahora entiendo», Gpm pavdúvo; al igual que en 1113, 
Penteo «arrojado al suelo, entregado a las bacantes furiosas, a punto de 
morir», «comprendía», ¿udvdavev. 

63 Cf. 1345 en donde Dioniso afirma: «Me habéis comprendido demasia- 
do tarde; cuando hizo falta no me conocíais», odk fSete. Así, pues, cuando, 
anteriormente (1088-1089), Ágave y las mujeres de Tebas «reconocían 
claramente» la llamada de Baco impulsándoles en contra de Penteo, ello no 
significaba que ellas conocieran a Dioniso. Una cosa es reconocer la llamada 
del dios, kehevouov Baxxiov, es decir, ceder a su impulso; pero otra es 
conocer al dios, es decir, experimentar su revelación epifánica. 
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Dioniso se recrea con los banquetes, la paz, la opulencia, 
«reparte por igual a los ricos y a los pobres esa dicha del vino 
que expulsa el pesar» (417-423). Sabiduría popular, muy 
próxima de los humildes que aspiran a una vida serena, 
reglada por la razón (to phronein). Porque abiertos a lo 
divino, conscientes de la brevedad de la existencia humana, 
con pensamientos de mortales, no corren en pos de lo 
inaccesible, sino que consagran su vida a la felicidad. Lo 
bastante sabios para apartarse de los seres que se creen 
superiores, encuentran su dicha en acoger los bienes que el 
dios pone a su alcance. 

Alguien se ha interrogado sobre esta bajada de tensión 
entre el ardiente fervor religioso de la párodos y el prosaísmo 
un poco al ras del suelo de las fórmulas del primer stásimon. 
«Se pasa —escribe Jacqueline de Romilly— del éxtasis místico 
a una especie de hedonismo circunspecto.» ** Para el lector 
moderno la diferencia es manifiesta. Sin duda era menos 
sorprendente para los espectadores atenienses, más familiari- 
zados con las realidades del culto, más conscientes de las 
múltiples facetas que podía presentar el personaje de Dioniso 
en la ciudad del siglo v. Es obligado constatar, en todo caso, 
que tras haber relatado los maravillosos prodigios, los increí- 
bles milagros a los que ha asistido en el Citerón, el mensajero 
encuentre muy natural concluir: este dios es grande y lo es 
sobre todo en esto: que «ha donado a los hombres la viña, 
soberana calmante de la pena. Sin vino, no hay amor (Cipris), 
no hay ningún goce (terpnon) para los hombres» (773-774). 
¿Ironía del poeta? En el tercer stásimon, que enlaza con el 
makarismos de la párodos para exaltar la extrema felicidad, la 
beatitud con que el dios gratifica a sus fieles 95, el tono no es 
muy diferente. Más que en el saber humano (to sophon) hay 
que confiar en el poder misterioso de lo divino (to daimonion) 
y conformarse, en materia religiosa, a la tradición establecida 
(to nominon, 894-895). Ahora bien ¿a qué tipo de felicidad 
aspira el devoto de Dioniso? El coro canta: «Quien, día tras 
día (kat' emar), degusta la dicha de la vida*%, a ése lo 
proclamo dichoso como los dioses.» 


64 Jacqueline DE ROMILLY, «Le théme du bonheur dans les Bacchantes 
d'Euripide», REG, LXXVI, 1963, p. 367. 

$5 gúdaipov, 902, 904, 911; paxapigo, 911. 

66 Biotos eddaipov, 911; cf. 426: edaiova Sualñv, «él consagra su vida a 
la felicidad», y 74: Biotav d«yiotevel, «él santifica su vida». 
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Plenitud del éxtasis, del entusiasmo, de la posesión, pero 
también dicha del vino, alegría de la fiesta, placer amoroso, 
felicidad de lo cotidiano, Dioniso puede aportar todo esto si 
los hombres saben acogerlo, las ciudades reconocerlo, como 
puede aportar desdicha y destrucción si se le niega. Pero en 
ningún caso viene a anunciar una suerte mejor en el más allá. 
No favorece la huida fuera del mundo ni pretende ofrecer a 
las almas, mediante un tipo de vida ascético, el acceso a la 
inmortalidad. Por el contrario, los hombres deben aceptar su 
condición mortal, saber que no son nada frente a los poderes 
que los desbordan por entero y que pueden aplastarlos. 
Dioniso no hace excepción a la regla. Su fiel se somete a él 
como a una fuerza irracional que lo sobrepasa y lo domina; el 
dios no tiene que rendir cuentas; extranjero a nuestras nor- 
mas, a nuestros usos, a nuestras preocupaciones, más allá del 
bien y del mal, sumamente dulce y sumamente terrible, juega 
a hacer surgir, a nuestro alrededor y en nosotros, las múltiples 
figuras de lo Otro. 


El Dioniso de las Bacantes es un dios trágico como lo es, 
para Eurípides, la existencia humana. Pero, al presentar su 
epifanía en escena, el poeta hace al dios y a la vida, en sus 
contradicciones, inteligibles en cuanto pueden serlo. 

Entrar al unísono en el juego es el único medio de acceder 
a la comprehensión del dios de la máscara; y sólo puede 
hacerlo un poeta trágico que ha reflexionado sobre su arte, 
consciente de los prestigios que despliega y reputado maestro 
en los sortilegios de la ilusión teatral. Las magias del dios 
sufren una transmutación al ser trasladadas a escena: se 
ajustan a los procedimientos de la dramaturgia, a los encantos 
de la expresión poética, para participar, tanto las más terri- 
bles como las más dulces, en el placer del espectáculo. 

En esta última obra que Eurípides consagra a Dioniso, en 
la «modernidad» intencionada de la obra, se afirma la ho- 
mología entre la experiencia dionisíaca y la representación 
trágica, tal y como percibió Charles Segal %”. Si el drama 
de las Bacantes revela, a través de la epifanía de Dioni- 
so, la dimensión trágica de la vida humana, también consigue, 


67 Especialmente en el capitulo VII: «Metatragedy: Art, Illusion, Imita- 
tion», op. cit. 
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«purificando» ese terror y esa piedad que provoca la imita- 
ción en escena de las acciones divinas, hacer brillar ante los 
ojos de todos los espectadores el ganos, el fulgor alegre y 
brillante del arte, de la fiesta, del juego: ese ganos que Dioniso 
tiene el privilegio de dispensar aquí abajo y que, como un 
resplandor venido de otra parte, transfigura el sombrio 
paisaje de la existencia cotidiana. 


SEI 
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fiesta(s), IL, 170, 279; (cívica), I, 
15 


figurantes, II, 132 

filiación y cojera, II, 53-54, 60- 
69 passim 

flauta, IL, 32 

Folard, II, 243 

Fraenkel, E., L, 87, 138, 145 n. 
48, 147-148 n. 63 

Freud, S., 1, 77-100 passim, II, 9, 
182, 227-228 

frontera, 1, 163-164; II, 36, 40, 
45, 178, 215-216, 221 

frontón, II, 141, 145-146, 149, 
154 

fuego (culinario), I, 172; (sacrifi- 
cial), I, 140 


Gabrieli, A., II, 234 

Gaia, L, 87-88 

ganos, 1, 277, 280 

Gauthier, 199 n. 35 y 36, 212 n. 
T1 

Gea, II, 134 

Gelos, II, 46 

gene, genos, 1, 13, 27-28 n. 3, 30, 
92; II, 127, 172, 175; (gymai- 
kon), 11, 133 

género literario, I, 9, 15, 24-25, 
65, 72, 81, 103; II, 12, 23, 45, 
83, 88, 164 

geometria, II, 89 

Gernet, L., 1, 17, 55, 57, 118 n. 
81, 119, 126 n. 115, 128 n. 120; 
II, 8, 60 n. 23, 70-71, 198 n. 34 

gigante, II, 149, 157 

ginecocracia, II, 137, 148, 150 

Girard, R., II, 10-11, 22 n. 5 

Giustiniani, O., II, 223, 230-231, 
241 

gnesios, 11, 53-54, 56 

gnome, 1, 41, 75, 95, 107, 110 

Goethe, II, 240 

Goldschmidt, V., 1, 23 n. 1 

golpe de estado del 411, II, 106, 
162 

Goossers, R., 1, 18 n. 2 

Gorgias, 11, 271 
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Gorgo, Gorgona, gorgomeion, 
II, 30-36, 39-41, 45-46, 263 

Greas, II, 34, 40 

Grestes, I, 27-28 n. 3, 39, 42, 73- 
75, 138-139, 152-159; II, 112, 
114, 116, 119, 175, 178, 193 

grotesco, II, 35, 40, 43, 45 

guerra, I, 88-89; (y escultura), I, 
139; (extranjero, vid. civil o 
privado), 1, 160; IL, 148-151, 
154, 192; (vid. oikos), 1, 171, 
179 

gymmos, 1, 143 


Hades, 1, 36, 105-106; II, 217 

hairesis, 1, 62 

hamartaneim, hamartema, ha- 
martía, 1, 40, 57, 59 

Harrisson, J., II, 252 

hedys, IL, 265 

Hefesto, I, 89, 167 n. 14, I, 53, 
121 

Hegel, II, 101, 172 

hegemon, 1, 185, 197 

hekein, 1, 266 

hekousion, 1, 51, 55-56, 59 

Heleno, 1, 166 

helenótamo, II, 162 

Hemón, II, 165, 173, 177 

Hera, 1, 89 

Heracles, 1, 179-181; II, 34, 166, 
172, 201 

Heráclidas, II, 201-202 

Heráclito, 1, 32; II, 102, 163 

heraldo, II, 199 

hermafrodita, II, 60 

Hermes, II, 120-121 

Hermótimes, HI, 256 n. 11 

Heródoto, II, 92, 102, 167 

héroe cultural, I, 16; II, 165 

héroe trágico, I, 7, 9-10, 15-16, 
29-32, 37, 72; (y ciudad), 201- 
206 

heroico (leyenda, tradición), 1, 7, 
16, 18-19, 27, 81-84; II, 21, 23, 
90-92, 93, 106, 165-166 


Héry, B. d', II, 245 

Hesiodo, I, 86-89, 140; II, 102, 
144, 194 

hestia, Hestia, 1, 90; IL, 171-172, 
207 

hexámetro, I, 29 n. 5 

hexeis, 1, 62 

hieros, 1, 113 

hiketeia, 11, 213, vid. suplicante, 
suplicación 

hiketeriai, 1, 122 n. 102, 123 

hinchazón, I, 115 

Hiperbio, II, 140, 145, 154, 155 
n. 80 

Hipérbolo, I, 127 n. 120 

Hipias, 1, 100 

Hipomedonte, II, 144, 149, 154, 
157 

Hippomax, 1, 122 n. 100 

historia (y tragedia), II, 93-94, 
162, 167-168 

hodos, 1, 216 

Homero, I, 18; (y dionisismo), 
II, 255-253; (y Esquilo), Il, 
102; (y responsabilidad), I, 47- 
48 


homofagia, 1, 142; II, 265, 274 

homonymia, 1, 103 

homos, 1, 129 

homosexualidad, II, 54 

homosporon, 1, 129-130 

hoplita (en los escudos), II, 143- 
144, 153; (vid. efebo, joven), I, 
139, 147; I, 177-178; (en Es- 
quilo), II, 117-118; (Eteocles), 
11, 130, 135; (vid. mujer), Il, 
192; (vid. marino), II, 105; vid. 
arquero 

horao, 1, 261 

Houdar de la Motte, II, 241, 245 

Hugo, II, 103, 142 

hybris, L, 19, 30, 42, 66, 95, 98, 
121 n. 99, 130 n. 130; II, 114, 
116, 136 n. 32, 149, 167 

hygieia, I, 121 n. 99 

hysipolis, 1, 178 
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idea, Y, 261, 268 

Ifigenia, 1, 42, 65-67, 139, 141, 
142, 144, 146-148, 150-152; IL, 
107, 110 

ignorancia, I, 57-60, 168 

ilegalidad, II, 198 

ilusión (ilusorio), II, 25, 45-46, 
91-92, 250, 257, 260, 261, 266, 
279 

imperio ateniense, II, 194 n. 18 

impiedad, I, 42 

incesto, 1, 77-100 passim, 112- 
113, 116, 118 n. 81, 129-130, 
131 n. 133, 132, 150; II, 9, 56, 
65, 72-73, 166, 173, 179, 242, 
245 

inconsciente, 1, 93; 11, 227-228 

individuo, 1, 49, 58, 60, 63, 74- 
75; IL, 128, 170 

Ingegneri, A., II, 234-237 

iniciación, iniciáticos (ritos), IL, 
36, 41, 116, 254 

inmortalidad, II, 210, 252, 255, 
279 

Ino, IL, 273 

intención, I, 43-76 passim, 58-60, 
63-64, 72-75 

interpretación, II, 13-16, 128, 
139-140, 226-227, 251-252 

intérprete (de sueños y presa- 
gios), II, 110-111 

inversión, I, 84, 101-133 passim, 
129, 177 

lo, I, 34; II, 112 

Ismene, II, 107, 115, 137, 166, 
173, 194, 218 

isos, 1, 129 

isotheos, 1, 127, 130-131; 11, 71 n. 
53 


jabalí, II, 33 

Janto, 1, 163-165 

jardinero, I, 159 

Jauss, H. R., II, 240 
Jeanmarie, H., I, 175; II, 252 
Jeremías, II, 234 


Jerjes, ll, 114, 117, 167 

jesuitas, II, 245 

Job, HL, 103 

joven(es), (vid. adulto), II, 173, 
177; (vid. hoplita), IL 183; 
(vid. viejo), IL, 79-90, 166, 267 

Judas, II, 228 

Judet de la Combe, P., II, 125 n. 
1, 187-188 n. 1 

juego de palabras, II, 111, 150, 
177, 219 n. 93 

juramento de los efebos, I, 163- 
164, 175-176 

jurídicos (categorias), II, 15, 208; 
(vocabulario), 1, 17, 25-26, 33- 
34, 37-38, 68, 84; II, 151 

justicia, Justicia, 1, 26, 33-34, 84, 
106, 130 n. 131, 155; II, 104; 
vid. Zeus 


kakourgoi, 1, 120 

Kant, L, 43 

katharmos, 1, 120, 125 

katharsios, 1, 125 

katharsis, 1, 123; IL, 99 n. 17, vid. 
purificación 

kerde, kerdos, I, 37, 104 n. $; IL, 
214 

Knox, B. M. W., I, 113-114, 113, 
144 n. 43, 175, 177 n. 94; II, 
103 n. 5, 194 n. 18, 202-203, 
207 

koiranos, M, 197 

komos, 11 260, 270 

kopo, 1, 121 

Kore, II, 217-218 n. 88 

kratein, kratos, 1, 17, 33-34, 36; 
II, 107-108 

kypsele, IL, 64 

kyrios, 1, 33, 62 


Labda, II, 51, 59-65, 70, 71 n. 
51, 75 

labdácidas, 1, 30-31; II, 47, 51, 
54-58, 61-62, 66, 69-70, 109, 
115, 140, 147-148, 173, 185 
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Lábdaco, II, 49, 54, 70 

Laodamante, II, 166 

lapita, II, 60 

larnax, 1, 64, n. 30, 74 

Lástenes, II, 145 n. 54 

Lauraguais, C. de, II, 241 

Laval, P., II, 173 

Layo, I, 95, 109, 112, 129-130; 
II, 47, 55-57, 58, 62 n. 27, 65- 
66, 70, 107, 182 

Lebeck, A., I, 152 

Legrand, M. A., IL, 245 

Lemnos, I, 166-167, 180-181 

león, I, 140, 144-146, 147-148, 
156, 158, 161; II, 33, 39, 61 n. 
25, 102-103, 114, 157 

leona, I, 149, 155 n. 120 

Leonard, II, 243, 246 

Leónidas, II, 168 

Leotiquidas, II, 54 

Lesky, A., 1, 48-49, 65-66 

Leúcade, I, 120 

Lévi-Strauss, II, 47-49, 57, 134- 
135, 182 

libaciones, I, 148 n. 68, 158 

libre arbitrio, 1, 46, 54 

Licofrón (hijo de Periandro), II, 
67-69 

Licurgo, I, 124 

Licurgo de Atenas, II, 99, 181, 
226 

lidio, lidias, II, 254, 273-274, 
276 

liebre, 1, 143, 157; (en las Eumé- 
nides), 1, 138-139, 142-145, 148; 
II, 110-112 

limos, 1, 121, 122 n. 100, 124 

Lineal B, II, 254 

lírico(s), (poetas, poesía), I, 16, 

Lisias, II, 13 

lobo, I, 140, 149; II, 114 

locura, I, 30; (divina), II, 18, 44; 
(vid. sabiduría), Il, 267, 270- 
277; vid. até, lyssa, mania 

logos, 1, 60, 131 


loimos, 1, 119-120, 122 n. 99, 123, 
125-126 

Loraux, N., II, 10, 13, 61 n. 25, 
106 n. 11, 125 n. 1, 133 nm. 21, 
131 n. 31, 156 n. 83, 191 n. 8 

luna, I, 133-134, 140 

lyssa, Lyssa, 1, 30-32; II, 273 


magia, II, 266 

magos, II, 256 

mainades, UI, 273-274, vid. ména- 
des 

mainesthai, M, 274-275, 277 

Maistre, J. de, II, 11 

makiarismos, 1, 278; vid. felici- 
dad 

maldición, II, 127-129, 134, 140, 
150, 152 

mancilla, 1, 30-31, 40, 57-58, 68, 
73-74, 75 n. 76, 84, 90, 95-97, 
113, 116-117, 119-120, 122, 
124-125, 158; II, 156, 183, 185, 
194, 209, 211, 214 

manía, 1, 30-31, 71; II, 42, 253, 
271-275; vid. locura 

Maratón, II, 104-105, 119, 168 

mármol de Paros, II, 100 

Marsella, I, 120 

Marx, marxismo, II, 12, 85-95 

Marzari, G., Il, 229-230 

más allá, II, 265, 267, 279 

máscara, I, 15-16, 29; II, 8, 21, 
29-46 passim, 170, 236, 247- 
260 passim 

mascaradas, II, 29, 36, 39, 46 

masculino/femenino, I, 186; II, 
34, 42, 115-116, 131-137, 148, 
150, 155-156, 270 

matriarcado, II, 109 

matricida, 1, 27 n. 3; 11, 150, 
166 

matrimonio, I, 88, 90; II, 35-37, 
107, 156, 173 

maza, 1, 125 

mechanema, 1, 152 

médico (dios), II, 112 
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médico (vocabulario), IL, 114 

Medusa, II, 30, 34 

Megalópolis, II, 206 

Megarco, II, 145 nm. 56, 153, 
155 

Melanión, I, 164 

Melanipo, II, 152, 155 

Melanto, I, 163-164 

melathron, 1, 181, n. 127 

Melisa, II, 66-67 

ménades, II, 44, 259, 264 

Menandro, II, 13, 264 

mercenario, I, 165 

Mérope, I, 97-98; 11, 227 

mesogea, II, 217 

metáfora, II, 110 

metaitios, L, 68 

meteco(s), II, 114, 150, 192, 193, 
200, 201, 205, 212-216 

metis, 11, 149 

metoikos, IL, 208; vid. meteco 

Meuli, Q., I, 139-140 

Meyerson, 1, 46; II, 12 

miasma, 1, 30-31, 119, 124; vid. 
mancilla 

milagro(s), 1H, 266, 278 

milano, IL, 117 

Milcíades, IL, 119, 168 

mimesis, 1, 38; II, 23, 30-40, 91, 
95, 100 

mimetismo, II, 44 

mirada, II, 32, 260-261 

misticismo, II, 253-254 

moira, 1, 71 

Monmigliano, A., II, 104 

monstruo, monstruosidad, II, 30- 
35, 50, 144-146 

Montenari, G., II, 230 

moral, 1, 17, 33, 55, 57 

mormolykeia, 1, 35 

morphe, II, 261 

Moschopoulos, M., II, 226 

Mudge, Z., II, 210 n. 69 

muerte (y Gorgo), II, 33-35; (y 
noche), II, 142; (de Edipo), II, 
220-221 


muerte fuerte, 1, 40, 115, 117- 
118; vid. Tyche 

muertos (culto a los), 1, 36-37 

mujer(es) (en escudos), Il, 147- 
148; (en los coros), I, 24 n. 2; 
I, 170-171; (y Kratos), I, 34; 
(y política), I, 24 n. 2, 36; 11, 
115; (y religión), 1, 30, 35-36; 
(y sacrificio), I, 40; (en Los 
Siete contra Tebas), 1, 30; IL 
130-137, 140 

muralla, II, 143, 151 

Murray, G., IL, 126 

Musgrave, G., 11, 202-204 

myo, myesis, Il, 254 

mysterion, mysters, mystikos, IL, 
254 


naturaleza humana, I, 41, 46, 74, 


naturalización, II, 211 

necesidad, 1, 47-48, 54, 64-66 

negro, vid. blanco 

nemein, 1, 204 n. 6 

Neoptólemo, 1, 161-181 passim; 
II, 171, 175, 183 

nephalia, -os, 1, 158; II, 219 n. 
92 

Nestle, W., 1, 27; II, 164 

neurosis, I, 80 

Nicias, 1, 127 n. 120; II, 162 

Nietzsche, II, 139, 251 

noche, IL, 147-148, 158-159; II, 
142; vid. negro, nocturno 

nocturno (combate), II, 177-173, 
183 

nodriza, II, 119-120 

nomos, -oi, 1, 17, 36-37, 103-105, 
131 n. 134, 132 

nothos, 1, 54-55, 56, 62, 163 

nous (intelecto), IL, 53; (prakti- 
kos), 1, 53 n. 15 

numen, L, 31 


obediencia, II, 135-136 
ockesis, 11, 212 
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oida, 1, 115 

oikos, vid. ciudad, familia, gue- 
rra 

olímpicos, vid. ctónicos, I, 35 

ololygé, ololygmos, 1, 36,137; IL, 
135, 136 n. 31 

olvido, I, 38; II, 50, 66 

oración fúnebre, II, 106, 191 

oráculo, I, 94-96, 106; II, 60-61, 
70, 108-109, 174-176 

orchestra, YI, 198, 218, 220- 
221 

orektikos, -on, 1, 53, 60 n. 35 

orexis, 1, 53, 60 n. 35 

orfismo, II, 254 

orge, orgia, orgiástico, orgiasmos, 
orgiazein, 1, 37, 68, 104 n. $; 
II, 255 n. 9, 259, 268 

oribasía, 1, 277 

orígenes de la tragedia, I, 15; IL, 
20-22, 164-165 

orthos, IL, 53 

Ortia (Ártemis), II, 40 

osa, II, 37-38 

Obsborne, M. J., II, 212 

Oscoforias, 1, 121 n. 98 

ostracismo, I, 12, 126-128; II 
183, 189, 209, 211 

Otro, Il, 257, 262, 266, 268, 270, 
279 

oureia, 1, 164 


Pace, B., 1, 185 n. 137 

Palamedes, I, 185 n. 137 

Palene, II, 201 

Palladio, II, 181, 225, 229, 232- 
233 


Pandora, I, 140 
panspermia, 1, 121 n. 98 
pantanos, II, 36 

papiros literarios, TI, 100 
paraitía, L, 68 

parakopa, 1, 69 

paralía, 1, 217 

paraulos, U, 216 

Paris, I, 144 n. 43; II, 102 


Parménides, II, 102 

parousía, 11, 258 

parricidio, 1, 77-100 passim, 112, 
116, 129-130, 132; II, 9, 55-57, 
65, 71-76, 165, 242 

Partenopeo, Il, 146-147, 
154-157 

parthenos, -oi, 1, 90; IL, 37; vid. 
virginidad 

parto, II, 37 

pastoral, 1, 181; II, 233 

patris, 1, 156 

peán, I, 123; II, 135 

Pegaso, II, 34 

peitharchia, peithó, Peitho, 1, 27- 
28 n. 3, 34-35, 166, 185 n. 137; 
II, 109, 192, 195, 221 

pelanos, 1, 158 

Pelasgo, I, 33-35, 39; II, 108, 
114, 199 

Pélope, II, 54 

Peloponeso (guerra del), L 165; 
II, 163, 189 

Penteo, 1, 142, 150; II, 42, 192, 
259-260, 262-265, 266, 268, 
270-272, 275-277 

Periandro, II, 65-70 

Pericles, TI, 92, 104-105, 162- 
163, 172, 190 

peripeteia, peripecia, I, 108; II, 
176 

periplos, 1, 163 

perro, perra, I, 105-106 n. 9, 151, 
157; II, 120 

Perseo, II, 30 

persona, I, 16, 31, 45-47, 50 

persuasión, 1, 27-28 n. 3, 34-35, 
176 

peste, I, 8; II, 163, 176; vid. loi- 
mos 

petrificación, II, 32-33, 45 

phainein, 1, 259, 261, 276 n.59 

pharmakon, 1, 268, 271 

pharmakos, 1, 10, 95, 116, 119- 
128, 132; II, 11-12, 68, 183, 
209-211 


149, 
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phaulos, -oi, 1, 120, 128 

philia, philos, 1, 27-28 n. 3, 36-37, 
91, 104 n. 5; IL, 173; vid. Eros, 
familia 

phitypoimen, 1, 159 

phobos, Phobos, 1, 27-28 n. 3, 
160; IL, 46 

phonos, 1, 40, 56, 73 

phronesis, 1, 41, 53 n. 15, 74 

phthonos, 1, 95, 99, 127 

Platea, platenses, II, 118, 212 

pie (pies), I, 115-116; II, 49, $1, 
53-58, 62 n. 27, 59 

piedad, II, 92, 94, 280 

Pigafetta, F., Il, 229, 231, 235 

pilar con máscara, II, 251 

piloto, IL, 130, 132 

Pindaro, I, 16; II, 13-14, 102 

Pinelli, G. V., HI, 233 

Piritoo, IL, 218, 218 n. 90, 
220 

Pirro, 1, 176 

Pisistrato, 1, 19 

Pitágoras, IL, 256 n. 11 

Pitia, 1, 156-157; H, 111, 169 

Pitón, I, 156 

Platón, L, 23 n. 1, 52, 56; II, 89, 
90, 164, 180 

Pléyades, I, 147 n. 63 

Plotino, II, 255 

podestá, 11, 231 

podrido, 1, 146 

poiesis, 1, 74 

Polícrates, II, 168 

Polifontes, II, 155 

Polinices, I, 30, 91-92; II, 54, 58, 
70 n. 48, 111, 115, 123-157 pas- 
sim, 185, 194-195, 204, 218, 
242 

polis (juego), 1, 129 n. 122 

polis, vid. ciudad 

polites, 1, 204 

política, 1, 27, 37-38, 72, 75, 81, 
91, 139; II, 121, 151 

posesión, II, 21, 34, 45, 252-258, 
277-278 


Posidón, II, 34, 218 

Potnia theron, 11, 36 

Pralon, D., IL, 125 n. 1, 141 n. 
44, 150 n. 64, 153 n. 71 

prattein, praxis, 1, 38-39 

prehistóricos (cazadores), 1, 139- 
140 

presagios, II, 109-110, 141 

presencia, II, 258-260, 262, 276; 
vid. ausencia 

primavera, I, 121-123 

proairesis, IL, 51-53, 62, 64 

proboule, 1, 60 

probouloi, 11, 162 

prodigios, II, 266 

Prometeo, I, 35, 140; II, 104, 
112, 120, 157 

pronoia, 1, 58 

prostates, 1, 200, 214 

proteleia, 1, 137 

Protágoras, L 11 n. 36; IL, 163, 
180 


proxeno, 1, 199, 212 

psephos, 1, 27-28 n. 3; II, 136, 
137 n. 32 

psicoanálisis, I, 9, 79-100 passim; 
II, 126, 182, 227-228 

psicología histórica, I, 81-82 

psicológica (interpretación), 1, 30- 
31, 42, 64, 112, 169; II, 126-131, 
227 

psyche, IL, 252; vid. alma 

público, vid. espectador 

pueblo (vid. rey), 11, 242-246, vid. 
coro 

puerta (del Hades), I, 105-106 

puesta en escena, II, 218-221, 
233-237 


“ purificación, I, 123, 124; II, 22, 


94, 95, 253, 254, 257, 258, 
280 

púrpura (alfombra), I, 42, 84, 
106; 11, 107 

Pyanepsion, pyanion, 1, 121 n. 98 


Quersoneso, II, 168 
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rabino, II, 245 

Racine, II, 89, 106 

racionalismo, II, 270-277 

razón, I, 52-53 

Rea, 1, 88 

reconocimiento, I, 108; II, 176 

red, 1, 103 n. 9, 106, 147 n. 69, 
152-159 

redención, II, 11 

reir, II, 35, 46 

religión, I, 24-25, 33, 35-38, 57, 
84, 91-92, 94-95, 127; II, 24- 
25, 29 

renuncia, II, 255, 258 

responsabilidad, I, 15, 18, 26, 33, 
39-42, 45-50, 54-55, 63-65, 68, 
71-72, 74, 81, 82-85, 107 

rey, I, 7, 30, 121-126; Il, 244; vid. 
basileus 

rhysios, 1, 34 

Riccoboni, A., Il, 231, 234 

Ritschl, Fr., II, 139 

Rivier, A., IL, 46-48, 63-65, 68- 
69 

Rochefort, G. de, II, 237-238 n. 
49, 244 

rodante (piedra), rodar, II, 61, 
66, 68, 74-75, 78 

Rodas, 1, 121 

Rohde, E., IL, 252-253 

Romilly, 1, 64, 76 

Rousseau, II, 13 

Roux, G., H, 63 n. 28, 61 n. 30 

Roux, J., II, 249 


Sabacio, II, 269 

Sabatucci, D., II, 253-255 

saber/poder, II, 179-181 

sacerdote (eumo), 11, 242, 245 

sacrificio, I, 11, 36, 135-159 pas- 
sim; Y, 10-12, 113-114, 120, 
135-136, 164, 177-178, 201 n. 
39 

Said, S., II, 10, 121 n. 26 

Salamina, II, 104, 117-118, 162 

salvación individual, II, 253 


salvador, I, 7-8, 10, 114, 116- 
117; II, 183, 201 

salvaje (salvajismo), I, 140, 145, 
156-159; 11, 10, 36-37, 40-41, 
43, 45-46, 113-114, 149-150, 
172, 176-177, 179-180, 181- 
183, 189, 191-192, 253, 257, 
261, 267-268 

Samos, I, 121; II, 190 

sangre, 1, 159, II, 152-153 

satírico (drama), II, 101, 163 

sátiros, II, 21, 35, 40, 43 

Savalli, 1, IL, 206 n. 54, 213 n. 
78 

Scamozzi, V., II, 233 
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